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Nos fuimos con lo puesto. Los que tuvimos mas
suerte pudimos salvar apenas lo que cabe en un saco.
No es mucho, verdad. Y aun asi, vieran lo pesado que
se llega a hacer. Cuando hubo que elegir las cosas, a
la carrera, no fue facil decidirse. Nunca se sabe lo que
nos puede hacer falta. Yo me llevé un par de cobijas,
algo de comida para el camino, un lio de cabulla, una
mudada de ropa y la poquita plata que habia juntado
de la venta del ultimo maiz. Volados utiles. Pero las
cosas del corazoén, las que sustentan los recuerdos,
se quedaron botadas; no nos parecieron lo bastante
importantes en aquel momento. S6lo después las
echamos en falta, cuando ya hubimos puesto la vida
a salvo. Como suspiramos por ellas entonces. Parece
que nos han dejado un hueco, dentro del pecho, que
no hay manera de llenar, y ahora somos una familia
sin historia; sin historia y sin tierra. Por eso he
querido regresar. Por eso principalmente.

Nos ubicaron a todos en unllano alto y helado, todo
el invierno soplando el norte, ese viento perro que le
levanta a uno dolor de cabeza. Pero al menos alli,
en el campamento, estdbamos a salvo. Aunque todo
escasee, no falta nada de lo basico: los tres tiempos
de comida, ropa para el que no tenga, cobijas para no
aguantar frio, jabon y hasta café; todo, lo mismo a
quien se esfuerza como a quien no hace nada, al que

coopera como al que no. Uno no tiene que trabajar
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si no quiere; y eso no es bueno ni justo. Los jovenes
aun pueden hacer algo, pero nosotros, los viejos,
parece que sobramos. Pasamos los dias sentados en
unos bancos de madera, que estan pulidos de tanta
nalga como aguantan, contando historias de aqui,
recordando, mirando para la frontera. Los afios se
pasan despacio, con esa tristeza que le anida a uno
adentro, que no lo deja dormir, ni descansar. ;Qué va
a hacer uno lejos de la tierra? Un campesino sin tierra
no es nada. De pensar en morirme en el destierro, se
me va la alegria. Asi que mejor me regreso, les dije,
qué tengo que temer alla si se fue la gente. No se vaya
usted, tata, me pidieron los hijos. Pero no les hice
caso y me vine.

Uf, varios dias andando, una semana tal vez, o més.
Atravieso paramos solitarios, hondonadas calientes
y cerros helados, lejos de la gente y las patrullas. Uno
esta viejo, pero marcho despacio y sin miedo. Este
camino es como un via crucis intimo que se sufre
en carne propia: a cada nuevo paso que se avanza,
uno reza para dentro, recordando. Igual que cuando
salimos en huida, pero en sentido contrario. Han
pasado sélo unos afos, pero a esta edad los huesos
resienten mucho el paso del tiempo.

Al final esta el rio. Baja bravo. En esta época, que
es de lluvias, las aguas revientan el cauce. Desde la
orilla extranjera miro la propia; extranjera es un
decir: la tierra es la misma, la gente también; sélo un
rio que divide. Seran cien varas, doscientas lo mas;
pero no se puede cruzar, ya no habia barca, ni como
pasarse, asi que me quedo un tiempo arrimado donde

mi compadre don Lupe.
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—Para allé vas, vos.

-Para alla voy, dije.

-Mejor vuélvase. A veces se presentan soldados
del otro lado, me advierte, tal vez buscando gente
refugiada.

Mi compadre siempre anda con miedos. Esta
delgado y seco. Se le ha pegado la piel a los huesos. La
comadre no, ella estd mero cholotona. Me han dejado
dormir en la cocina, fuera de la casa, y se mete el agua
cuando llueve. Cada dia llueve més que el anterior, y
el rio mas alto. La tierra se vuelve un puro lodazal y
el aire huele a madera podrida y a moho.

Una mafana llega un hombre por el camino del
pueblo con dos bestias.

Yo lo ayudo a cruzar, me dice.

Y me pasé el rio en las mulas. Buenas nadadoras
eran. Al llegar al otro lado se regreso.

-Tenga cuidado mi amigo, porque en esta orilla
nadie responde.

-No se apure, le contesto.

Todo estd enmontafiado, abandonado. Crecen los
arboles por doquier y las enredaderas que cuelgan de
sus ramas tejen una marafia impenetrable. Subo por
el cerro de La Pefia, buscando Los Talpetates; es dura
la pendiente, pero ahora estoy en mi tierra, alegre
dentro de lo que cabe, porque lo que se perdié ya no
se va a recuperar.

Alli estaba la casa. Ahora esta caida y s6lo unas
paredes quedan en pie. Quiza la incendiaron o
hicieron fuego dentro, porque se ve el carbon
incorporado a la tierra, aunque la haya lavado la

lluvia. Todo esta cambiado, pero reconocible. El pifial
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ha crecido mucho, lo mismo que el monte entre los
palos de arrayan y de zapote. No tienen fruto porque
no es la época, pero mas adelante ya se vera. El cerco
de palos de jiote, que recién habia levantado antes de
la huida, est4 brotado. Quiero buscar el lugar donde
murié la esposa, para honrarla como es debido. Me
la mataron entre las matas de huerta y alli mismo la
enterré, con prisas, mirando por salvar la propia vida,
pero no he hallado la cruz, ni el timulo. Después de
tanto tiempo, es natural.

Me paro en medio de la vereda y miro a mi
alrededor. Tanta desolacién, pienso, para qué ha
servido. Este caminar por la tierra, esta existencia
dura y sufrida que hemos llevado, adénde nos
conduce. No voy a arreglar la casa, porque no se
puede recuperar el pasado; sélo quiero sembrar una
milpa con semillas nuevas, que estas viejas manos
se pongan a trabajar, que les salgan callos, pues;
exprimir este cuerpo gastado trabajando la tierra.
Pero ain no, ain quedan por hacer cosas que no
pueden esperar a mafiana.

Dejo el puesto y bajo el cerro, buscando la quebrada
de Los Pueblos, que tiene un remanso amplio, muy
sombreado, donde las ramas de los arbolones en
ambas orillas casi se tocan por encima de las aguas; y
de entre todos sobresale un gran conacaste, alto y tan
viejo como la vida, con la corteza gris abultada por
los masculos que le sirven para sujetarse a la tierra y
mantenerse en pie. Por aqui siempre se les ha tenido
miedo a los conacastes, dicen que la Siguanaba se
esconde en su tronco, que le puede salir a uno en

la noche y llevarselo para no volver. Pero este lugar
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esta siempre tranquilo y se puede descansar de la
canicula en los dias méas calientes del verano.

Alrededor del conacaste el suelo esta cubierto de
grandes piedras negras y redondeadas, sacadas del
rio. Cada piedra, con una cruz y un nombre, encierra
el recuerdo de una persona. Las han ido dejando de a
poquitos, cada quien de los que conocia.

Y ahora me pertenece a mi poner nuevas piedras,
una por cada quien de los que murieron en la
huida, de los que se ahogaron en el rio, de los que
se enfermaron en el campamento, de los que se
apagaron de tristeza o soledad. Busco buenos cantos
rio abajo, grandes, redondos y oscuros, los cargo al
lomo, les pinto una cruz blanca con un pedazo de
cal, los marco con las letras y los coloco en su sitio.
Yo no soy cura, ni entiendo de religiones, pero si no
siembro las piedras bajo el conacaste y las sefalo
cada cual con su nombre ;qué quedara de los que se
fueron? ;quién guardara su memoria?

Todavia algunas tardes se juntan nubes para traer
la tormenta. Se oscurece la tierra y ruedan los truenos
por el techo del cielo como rocas enormes, estallan
los rayos con un traquido que revienta los timpanos
y cae la tromba con la fuerza de una venganza, pero
a pesar de todo no me asusto. Yo levanto la cara
para que se remoje este pellejo seco que cargo por
mascara y abro la boca hasta desencajar las quijadas
para tragar la lluvia que me sacia y que me limpia.
Tras la tormenta pasa una patrulla de soldados y me
encuentran en medio de la montafia. No son muchos,
pero suficientes para turbar mi calma. Caminan con

pasos de metal y llevan las caras ocultas. Detras
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de las pinturas se esconden unos ojos manchados
de vergiienza y miedo. Estan sorprendidos por mi
presencia y las bocas de los fusiles me interrogan en
silencio; pero aqui solamente estoy yo, nadie mas.

-No cargo nada, les respondo, mis manos, mi pobre
cacaxtle reseco y arrugado, estas ropas miserables y
descoloridas.

Mientras hablo, pienso si no se habran extraviado,
si no seran las dnimas de aquellos que nos hicieron
salir, que expian sus culpas en este purgatorio. No
dicen nada, noméas me regalan las miradas ardientes
de los ojos ciegos.

Los veo partir, encorvados bajo el peso de sus
mochilas; pero el encuentro me ha dejado cansado
y vacio, con el cuerpo helado por un frio que se
extiende de dentro para fuera, hacia la tarde caliente.
No siento ganas de caminar ni de moverme. Mejor me
hago una rosca y dejo que el sol me entibie tantito.

Despierto de un suefio largo y turbio que no
recuerdo, con el cuerpo y el espiritu doloridos. Sé
que he llorado, aunque no me queden lagrimas.
Abro los ojos y miro entre el ramaje hacia el cielo
de azul brillante. La guerra, pienso, tan maldita para
nosotros, ha sido en cambio un descanso para esta
tierra casi esquilmada por el hombre. La selva se
extiende de nuevo, se come las veredas y los calveros
y cubre las cicatrices que le hemos hecho. Los
pozos brotan con fuerza y las quebradas bajan maés
llenas que nunca. Veo animales que ya tiempos
se perdieron, venados, tepezcuintles, cusucos. Los
frutos de la temporada desgajan los palos, de cargados

que estan. Hay lugares que parecen rescatados de la
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primera mafiana de la creacién, lavaditos por el agua,
fértil y olorosa la tierra, llena de trinos y de vida.
Uno en este lugar no teme a nada, y puedo quedarme
tan galan aguantando las estaciones con sus lluvias
de lodo y sus sequias de polvo.

-Ay, viejo haragén, ya te quedaste sentado nomaés
por no moverte, pensando en babosadas, como has
hecho siempre.

Se me hace como que es la voz de mi alero Arsenio
Lopez, que me persigue desde a saber cuando
fregaindome con tonteras y carajadas. Por este
rumbo sale una vereda que lleva a su ranchito y la
sigo. Hay un potrero cerca y huele a zacate recién
cortado. Me da hambre ese olor, como si yo fuera un
caballo cansado. La casa parece entera. Yo le ayudé a
Arsenio a levantarla. Tiene catorce hiladas de adobes
y le incrustamos en ellos trocitos de teja pensando
en repellarla un dia, pero no se pudo, por la guerra.
Delante de la casa veo a la Chica, su mujer. Me saluda
como si nada, como si hubiéramos estado platicando
ayer.

-Y Arsenio, le pregunto.

—-Cortando zacate. Pase usted y siéntese.

La pared, al acercarse uno, se ve maltratada y
vieja, igual que la puerta, que estd desvencijada y
bate loca con el aire. Adentro parece una ruina
porque medio techo estd hundido. A un lado, las
costaneras podridas y las tejas rotas se amontonan
en el suelo. En el otro lado esta el fogén apagado y
la Chica me sirve una vasada de café frio, pero lo
siento tan rico como si estuviera recién cocido. Hay

dos viejas sentadas en zancudos. Al principio no las
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vide. Quiero reconocerlas, pero no caigo en quiénes
seran. Con esos ropones oscuros y los trapos en la
cabeza, como si fueran evangélicas, es dificil atinar.

-Elpidito, hijo mio, me llama una de ellas. Tiene
la boca desdentada y la cara tan arrugada como
la corteza del quebracho. A su lado yo parezco un
jovenédn de veinte afios.

—-;No me reconocés, Elpidito?, soy la nifia Brigida.

-Fijate vos, le comenta a la otra, que no me
reconocio6 este hombre: si yo he jugado con él cuando
era un chigiin.

-No te reconoci6, ni tampoco a mi.

Yo estaba creido que se habia muerto esta mujer,
estoy pensando; me ha parecido ver la piedra con su
nombre bajo el conacaste.

La nifia Brigida me responde al pensamiento;
quiza sin darme cuenta he pensado en voz alta.

-Lo pasamos mal, hijo, tantos sufrimientos que
hemos padecido que no te los podés imaginar. Pero
aqui estamos, igual a vos. Esta de aquiesla Maximina,
la que tenia el sacadero de guaro en Los Cdbanos,
;no te acordas Elpidito? Se vino con nosotros porque
a su nieta la desaparecieron. La muchacha era muy
bonita. Mucho, mucho. Una mafiana fue al pueblo a
comprar comida y algotras cosas, pero no regreso.

La Maximina tiene la piel pegada a la calavera y
unos ojos tan perdidos al final de las cuencas que no
logro vérselos. Y de nuevo debo haber pensado en
voz alta, porque la nifia Brigida me contesta.

-Esta ciega, por eso no se los podés ver. Ya te he
dicho que hemos vivido un calvario verdadero en

esta tierra, hijo, han galopado los cuatro jinetes y
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todo se ha ido a la chingada.

La Chica me pone en la mano unas tortillas de
maiz frias que las voy migando en el café y me las
voy comiendo.

—-Mi nana siempre ha sido muy fervorosa, Elpidio,
me dice la Chica.

Yo también estoy sentado. Todos estamos sentados
y parece que el tiempo, dentro de la casa, se ha vuelto
espeso y no se mueve, pero cuando salgo afuera ya
estd avanzada la tarde. Arsenio no ha llegado aun, ha
de estar cortando zacate en el potrero y otro dia haré
por verlo.

Ya ratos se ha levantado un norte enojado y
violento que me empuja para adelante, me arrastra y
me lleva para donde él quiere, zarandeandome como
hoja caida. Cuando se calma me doy cuenta de que
me ha robado el sombrero y me ha dejado el pelo
sucio de polvo y alborotado. No sé bien dénde estoy.

-Aqui es la escuela.

También estd medio destruida. Cuando empezd a
ponerse fea la cosa, antes de que le cayeran las dos
granadas de mortero que la dejaron asi, se marcharon
los maestros. Venian de la ciudad a hacer su trabajo,
pasaban en el caserio de lunes a jueves, y el viernes
se iban a buena mafianita, en el camion del lechero.

A lo largo de los afios varios maestros han pasado
por esta escuela, sabe, mas mujeres que hombres.
Algunos echaron raices y la gente les agarré carifio,
bastante, casi como a un padre o a una madre.
Imaginese, afio con afio enseflando a leer, primero a
los tatas y después a los hijos, cdmo no los ibamos a

querer. Hasta las paredes les aprendieron las voces. Si
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uno sabe escuchar, ain puede oirlas resonando entre
las ruinas. Esta aula era la de don Mario, que perdid
la vista de tanto leer a la luz del candil, y aquella la
de la nifa Martita, que se casd con el finado Tobias.
Pero la guerra los eché. Primero a los maestros y
después a la propia gente. Se queddé vacia la escuela,
vea, igual a la tierra. Ya no hay nifos.

—-No, ahorita no.

Pero estd bien cuidada. Alguien ha levantado el
cerco por donde estaba botado, para que no se entren
los animales, ha chapodado las malas hierbas y
reparado el corredor, que esta limpio y bien barrido.
De las vigas cuelgan macetas, hechas con viejas
latas de aceite, que lucen flores de colores vivos para
alegrar la manana. También han sembrado unos
palitos de madre cacao en el patio, estan raquiticos y
se cimbrean con el norte, pero ya creceran.

—Y usted es maestro?

-Soy el cuidandero.

Este hombre no es de aqui, a saber de qué rumbos
habrad venido. Estd anciano como yo, pero mas
delgado, maltratado por la vida quiza. Se cubre con un
sombrerillo de paja tan destrozado como la escuela.
Esta fabricando con costaneras, clavos viejos y
trozos de lamina unas puertas hechizas para colocar
en los vanos, y después quiere reparar los pupitres.

-La escuela estad abandonada, le digo, no hay
nadie.

-Alguan dia tienen que volver.

Seguro, algtn dia volveran. No hay guerra que
cien afios dure.

No sé cuanto tiempo llevo en este viaje, ni si han

JULIO ALEJANDRE CALVINO
21

sido dias o afios, pero estoy alegre porque estoy aqui,
en mi tierra, y aunque esté vacia y desolada un dia
volvera a llenarse de gente, como dice el hombre de la
escuela. Un campesino necesita de la tierra; sin ella,
no es nada. Vuelvo a mi casa, que me esta llamando,
me jalonea de los costados y me susurra en los oidos.
Aunque esté botada y ruinosa, la ocupo igualmente.
Galidn se duerme en el suelo,cubierto uno con la
cobija de estrellas. En la parte de atras hay un plany
alli quiero desyerbar para después sembrar la milpa.

Pero no hay prisa, me gusta pasar el rato mirando
a lo lejos, a los cerros tan bonitos que le ensefian
los dientes al cielo, a la montafia verde y al aire que
tiembla con el calor. Vuelvo a buscar entre las matas
de huerta la sepultura, pero no hay rastro de ella.
Quizéd me ha engafiado esta memoria traicionera,
pienso, y su muerte nomas la sofié, asi que mejor no
voy a poner una cruz nueva. Quién sabe, si me estoy
aqui y no me alejo tal vez la vea llegar por la vereda
que viene de la poza.

Esta bonita adn, la mujer, no se le han caido las
chiches y se mueve ligera. Lleva el cantaro en la
cabeza, sobre el yagual, y los brazos apoyados en las
caderas. Camina con esa gracia suya, Unica, como
una llama movida por el aire, que hace enmudecer
a la montana. Como cuando era muchacha y me
buscaba con el diablo en el cuerpo, y también yo la
buscaba a ella. Me ve y se sonrie, se detiene a mi vera
pero no apea el cantaro. Conserva el pelo muy negro,
aunque la piel esta llena de arrugas en las que uno
puede leer como en un libro: las hay de cansancio, de

soledad, de dolor; esa tan vertical que esta en mitad
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de las dos cejas le quedd del dia que murié su nana;
pero también hay arrugas de alegria, y ahora que
platicamos se le marcan en las comisuras de la boca,
en el hoyuelo del camanance. Me mira directo a los
ojos, como ha hecho siempre, y me platica aunque no
mueva los labios, que ya estan resecos. Cuesta creer
que sean los mismos labios que tantas veces besé.
Tampoco los mios, viejos y borrados, son los mismos.
Han perdido la costumbre de besar y de hablar
palabras de amor. Pero las platicamos ahora, por los
anos perdidos; las mias tienen sonidos y las suyas son
mudas. Detenidos en la vereda se ha venido la noche
y otra vez la mafiana, y mas noches con sus mafianas
porque hace falta mucho tiempo para desquitarnos
del silencio y el desamor que cargamos encima. La
veo partir con el cantaro sobre el yagual, ondulando
el cuerpo con galanura, y veo cémo su figurilla se
empequenece mas y mas hasta desaparecer detras de
la loma.

Yo me quedo solo en medio de esta tierra y miro la
sombra que proyecta en ella mi cuerpo reseco, y veo
mis pies viejos y sucios del polvo de cien senderos y
otros tantos caminos, un polvo que se ha incorporado
a la piel y no hay tales de quitarselo por mas lavados
que me pegue, ni que la frote con piedra pdémez.
Enfilo nuevamente la vereda y sigo andando, pero
me doy cuenta de que no soy yo quien camina por la
vereda, sino ella la que me camina a mi, la que me ha

estado caminando desde siempre.
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