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Nos   fuimos   con   lo   puesto.   Los que tuvimos más 

suerte pudimos salvar apenas lo que cabe en un saco. 

No es mucho, verdad. Y aun así, vieran lo pesado que 

se llega a hacer. Cuando hubo que elegir las cosas, a 

la carrera, no fue fácil decidirse. Nunca se sabe lo que 

nos puede hacer falta. Yo me llevé un par de cobijas, 

algo de comida para el camino, un lío de cabulla, una 

mudada de ropa y la poquita plata que había juntado 

de la venta del último maíz. Volados útiles. Pero las 

cosas del corazón, las que sustentan los recuerdos, 

se quedaron botadas; no nos parecieron lo bastante 

importantes en aquel momento. Sólo después las 

echamos en falta, cuando ya hubimos puesto la vida 

a salvo. Cómo suspiramos por ellas entonces. Parece 

que nos han dejado un hueco, dentro del pecho, que 

no hay manera de llenar, y ahora somos una familia 

sin historia; sin historia y sin tierra. Por eso he 

querido regresar. Por eso principalmente.

Nos ubicaron a todos en un llano alto y helado, todo 

el invierno soplando el norte, ese viento perro que le 

levanta a uno dolor de cabeza. Pero al menos allí, 

en el campamento, estábamos a salvo. Aunque todo 

escasee, no falta nada de lo básico: los tres tiempos 

de comida, ropa para el que no tenga, cobijas para no 

aguantar frío, jabón y hasta café; todo, lo mismo a 

quien se esfuerza como a quien no hace nada, al que 

coopera como al que no. Uno no tiene que trabajar 
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–Para allá vas, vos.

–Para allá voy, dije.

–Mejor vuélvase. A veces se presentan soldados 

del otro lado, me advierte, tal vez buscando gente 

refugiada.

Mi compadre siempre anda con miedos. Está 

delgado y seco. Se le ha pegado la piel a los huesos. La 

comadre no, ella está mero cholotona. Me han dejado 

dormir en la cocina, fuera de la casa, y se mete el agua 

cuando llueve. Cada día llueve más que el anterior, y 

el río más alto. La tierra se vuelve un puro lodazal y 

el aire huele a madera podrida y a moho.

Una mañana llega un hombre por el camino del 

pueblo con dos bestias.

–Yo lo ayudo a cruzar, me dice.

Y me pasó el río en las mulas. Buenas nadadoras 

eran. Al llegar al otro lado se regresó.

–Tenga cuidado mi amigo, porque en esta orilla 

nadie responde.

–No se apure, le contesto.

Todo está enmontañado, abandonado. Crecen los 

árboles por doquier y las enredaderas que cuelgan de 

sus ramas tejen una maraña impenetrable. Subo por 

el cerro de La Peña, buscando Los Talpetates; es dura 

la pendiente, pero ahora estoy en mi tierra, alegre 

dentro de lo que cabe, porque lo que se perdió ya no 

se va a recuperar.

Allí estaba la casa. Ahora está caída y sólo  unas  

paredes  quedan  en  pie.  Quizá la incendiaron o 

hicieron fuego dentro, porque se ve el carbón 

incorporado a la tierra, aunque la haya lavado la 

lluvia. Todo está cambiado, pero reconocible. El piñal 

si no quiere; y eso no es bueno ni justo. Los jóvenes 

aún pueden hacer algo, pero nosotros, los viejos, 

parece que sobramos. Pasamos los días sentados en 

unos bancos de madera, que están pulidos de tanta 

nalga como aguantan, contando historias de aquí, 

recordando, mirando para la frontera. Los años se 

pasan despacio, con esa tristeza que le anida a uno 

adentro, que no lo deja dormir, ni descansar. ¿Qué va 

a hacer uno lejos de la tierra? Un campesino sin tierra 

no es nada. De pensar en morirme en el destierro, se 

me va la alegría. Así que mejor me regreso, les dije, 

qué tengo que temer allá si se fue la gente. No se vaya 

usted, tata, me pidieron los hijos. Pero no les hice 

caso y me vine.

Uf, varios días andando, una semana tal vez, o más. 

Atravieso páramos solitarios, hondonadas calientes 

y cerros helados, lejos de la gente y las patrullas. Uno 

está viejo, pero marcho despacio y sin miedo. Este 

camino es como un vía crucis íntimo que se sufre 

en carne propia: a cada nuevo paso que se avanza, 

uno reza para dentro, recordando. Igual que cuando 

salimos en huida, pero en sentido contrario. Han 

pasado sólo unos años, pero a esta edad los huesos 

resienten mucho el paso del tiempo.

Al final está el río. Baja bravo. En esta época, que 

es de lluvias, las aguas revientan el cauce. Desde la 

orilla extranjera miro la propia; extranjera es un 

decir: la tierra es la misma, la gente también; sólo un 

río que divide. Serán cien varas, doscientas lo más; 

pero no se puede cruzar, ya no había barca, ni cómo 

pasarse, así que me quedo un tiempo arrimado donde 

mi compadre don Lupe.
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está siempre tranquilo y se puede descansar de la 

canícula en los días más calientes del verano. 

Alrededor del conacaste el suelo está cubierto de 

grandes piedras negras y redondeadas, sacadas del 

río. Cada piedra, con una cruz y un nombre, encierra 

el recuerdo de una persona. Las han ido dejando de a 

poquitos, cada quien de los que conocía. 

Y ahora me pertenece a mí poner nuevas piedras, 

una por cada quien de los que murieron en la 

huida, de los que se ahogaron en el río, de los que 

se enfermaron en el campamento, de los que se 

apagaron de tristeza o soledad. Busco buenos cantos 

río abajo, grandes, redondos y oscuros, los cargo al 

lomo, les pinto una cruz blanca con un pedazo de 

cal, los marco con las letras y los coloco en su sitio. 

Yo no soy cura, ni entiendo de religiones, pero si no 

siembro las piedras bajo el conacaste y las señalo 

cada cual con su nombre ¿qué quedará de los que se 

fueron? ¿quién guardará su memoria?

Todavía algunas tardes se juntan nubes para traer 

la tormenta. Se oscurece la tierra y ruedan los truenos 

por el techo del cielo como rocas enormes, estallan 

los rayos con un traquido que revienta los tímpanos 

y cae la tromba con la fuerza de una venganza, pero 

a pesar de todo no me asusto. Yo levanto la cara 

para que se remoje este pellejo seco que cargo por 

máscara y abro la boca hasta desencajar las quijadas 

para tragar la lluvia que me sacia y que me limpia. 

Tras la tormenta pasa una patrulla de soldados y me 

encuentran en medio de la montaña. No son muchos, 

pero suficientes para turbar mi calma. Caminan con 

pasos de metal y llevan las caras ocultas.  Detrás  

ha crecido mucho, lo mismo que el monte entre los 

palos de arrayán y de zapote. No tienen fruto porque  

no es  la época, pero más adelante ya se verá. El cerco 

de palos de jiote, que recién había levantado antes de 

la huida, está brotado. Quiero buscar el lugar donde 

murió la esposa, para honrarla como es debido. Me 

la mataron entre las matas de huerta y allí mismo la 

enterré, con prisas, mirando por salvar la propia vida, 

pero no he hallado la cruz, ni el túmulo. Después de 

tanto tiempo, es natural.

Me paro en medio de la vereda y miro a mi 

alrededor. Tanta desolación, pienso, para qué ha 

servido. Este caminar por la tierra, esta existencia 

dura y sufrida que hemos llevado, adónde nos 

conduce.  No  voy  a  arreglar la casa, porque no se 

puede recuperar el pasado; sólo quiero sembrar una 

milpa con semillas nuevas, que estas viejas manos 

se pongan a trabajar, que les salgan callos, pues; 

exprimir este cuerpo gastado trabajando la tierra. 

Pero aún no, aún quedan por hacer cosas que no 

pueden esperar a mañana.

Dejo el puesto y bajo el cerro, buscando la quebrada 

de Los Pueblos, que tiene un remanso amplio, muy 

sombreado,  donde las ramas de los arbolones en 

ambas orillas casi se tocan por encima de las aguas; y 

de entre todos sobresale un gran conacaste, alto y tan 

viejo como la vida, con la corteza gris abultada por 

los músculos que le sirven para sujetarse a la tierra y 

mantenerse en pie. Por aquí siempre se les ha tenido 

miedo a los conacastes, dicen que la Siguanaba se 

esconde en su tronco, que le puede salir a uno en 

la noche y llevárselo para no volver. Pero este lugar 
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primera mañana de la creación, lavaditos por el agua, 

fértil y olorosa la tierra, llena de trinos y de vida. 

Uno en este lugar no teme a nada, y puedo quedarme 

tan galán aguantando las estaciones con sus lluvias 

de lodo y sus sequías de polvo.

–Ay, viejo haragán, ya te quedaste sentado nomás 

por no moverte, pensando en babosadas, como has 

hecho siempre.

Se me hace como que es la voz de mi alero Arsenio 

López, que me persigue desde a saber cuándo 

fregándome con tonteras y carajadas. Por este 

rumbo sale una vereda que lleva a su ranchito y la 

sigo. Hay un potrero cerca y huele a zacate recién 

cortado. Me da hambre ese olor, como si yo fuera un 

caballo cansado. La casa parece entera. Yo le ayudé a 

Arsenio a levantarla. Tiene catorce hiladas de adobes 

y le incrustamos en ellos trocitos de teja pensando 

en repellarla un día, pero no se pudo, por la guerra. 

Delante de la casa veo a la Chica, su mujer. Me saluda 

como si nada, como si hubiéramos estado platicando 

ayer.

–Y Arsenio, le pregunto.

–Cortando zacate. Pase usted y siéntese.

La pared, al acercarse uno, se ve maltratada y 

vieja, igual que la puerta, que está desvencijada y 

bate loca con el aire. Adentro parece una ruina 

porque medio techo está hundido. A un lado, las 

costaneras podridas y las tejas rotas se amontonan 

en el suelo. En el otro lado está el fogón apagado y 

la Chica me sirve una vasada de café frío, pero lo 

siento tan rico como si estuviera recién cocido. Hay 

dos viejas sentadas en zancudos. Al principio no las 

de  las  pinturas se esconden unos ojos manchados 

de vergüenza y miedo. Están sorprendidos por mi 

presencia y las bocas de los fusiles me interrogan en 

silencio; pero aquí solamente estoy yo, nadie más.

–No cargo nada, les respondo, mis manos, mi pobre 

cacaxtle reseco y arrugado, estas ropas miserables y 

descoloridas.

Mientras hablo, pienso si no se habrán extraviado, 

si no serán las ánimas de aquellos que nos hicieron 

salir, que expían sus culpas en este purgatorio. No 

dicen nada, nomás me regalan las miradas ardientes 

de los ojos ciegos.

Los veo partir, encorvados bajo el peso de sus 

mochilas; pero el encuentro me ha dejado cansado 

y vacío, con el cuerpo helado por un frío que se 

extiende de dentro para fuera, hacia la tarde caliente. 

No siento ganas de caminar ni de moverme. Mejor me 

hago una rosca y dejo que el sol me entibie tantito.

Despierto de un sueño largo y  turbio que no 

recuerdo, con el cuerpo y el espíritu doloridos. Sé 

que he llorado, aunque no me queden lágrimas. 

Abro los ojos y miro entre el ramaje hacia el cielo 

de azul brillante. La guerra, pienso, tan maldita para 

nosotros, ha sido en cambio un descanso para esta 

tierra casi esquilmada por el hombre. La selva se 

extiende de nuevo, se come las veredas y los calveros 

y cubre las cicatrices que le hemos hecho. Los 

pozos brotan con fuerza y las quebradas bajan más 

llenas que nunca.  Veo  animales  que  ya  tiempos  

se perdieron, venados, tepezcuintles, cusucos. Los 

frutos de la temporada desgajan los palos, de cargados 

que están. Hay lugares que parecen rescatados de la 
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todo se ha ido a la chingada.

La Chica me pone en la mano unas tortillas de 

maíz frías que las voy migando en el café y me las 

voy comiendo.

–Mi nana siempre ha sido muy fervorosa, Elpidio, 

me dice la Chica.

Yo también estoy sentado. Todos estamos sentados 

y parece que el tiempo, dentro de la casa, se ha vuelto 

espeso y no se mueve, pero cuando salgo afuera ya 

está avanzada la tarde. Arsenio no ha llegado aún, ha 

de estar cortando zacate en el potrero y otro día haré 

por verlo.

Ya ratos se ha levantado un norte enojado y 

violento que me empuja para adelante, me arrastra y 

me lleva para donde él quiere, zarandeándome como 

hoja caída. Cuando se calma me doy cuenta de que 

me ha robado el sombrero y me ha dejado el pelo 

sucio de polvo y alborotado. No sé bien dónde estoy.

–Aquí es la escuela.

También está medio destruida. Cuando empezó a 

ponerse fea la cosa, antes de que le cayeran las dos 

granadas de mortero que la dejaron así, se marcharon 

los maestros. Venían de la ciudad a hacer su trabajo, 

pasaban en el caserío de lunes a jueves, y el viernes 

se iban a buena mañanita, en el camión del lechero.

A lo largo de los años varios maestros han pasado 

por esta escuela, sabe, más mujeres que hombres. 

Algunos echaron raíces y la gente les agarró cariño, 

bastante, casi como a un padre o a una madre. 

Imagínese, año con año enseñando a leer, primero a 

los tatas y después a los hijos, cómo no los íbamos a 

querer. Hasta las paredes les aprendieron las voces. Si 

vide. Quiero reconocerlas, pero no caigo en quiénes 

serán. Con esos ropones oscuros y los trapos en la 

cabeza, como si fueran evangélicas, es difícil atinar.

–Elpidito, hijo mío, me llama una de ellas. Tiene 

la boca desdentada y la cara tan arrugada como 

la corteza del quebracho. A su lado yo parezco un 

jovenón de veinte años.

–¿No me reconocés, Elpidito?, soy la niña Brígida.

–Fijate vos, le comenta a la otra, que no me 

reconoció este hombre: si yo he jugado con él cuando 

era un chigüín.

–No te reconoció, ni tampoco a mí.

Yo estaba creído que se había muerto esta mujer, 

estoy pensando; me ha parecido ver la piedra con su 

nombre bajo el conacaste.

La niña Brígida me responde al pensamiento; 

quizá sin darme cuenta he pensado en voz alta.

–Lo pasamos mal, hijo, tantos sufrimientos que 

hemos padecido que no te los podés imaginar. Pero 

aquí estamos, igual a vos. Esta de aquí es la Maximina, 

la que tenía el sacadero de guaro en Los Cóbanos, 

¿no te acordás Elpidito? Se vino con nosotros porque 

a su nieta la desaparecieron. La muchacha era muy 

bonita. Mucho, mucho. Una mañana fue al pueblo a 

comprar comida y algotras cosas, pero no regresó.

La Maximina tiene la piel pegada a la calavera y 

unos ojos tan perdidos al final de las cuencas que  no  

logro  vérselos.  Y de nuevo debo haber pensado en 

voz alta, porque la niña Brígida me contesta.

–Está ciega, por eso no se los podés ver. Ya te he 

dicho que hemos vivido un calvario verdadero en 

esta tierra, hijo, han galopado los cuatro jinetes y 
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sido días o años, pero estoy alegre porque estoy aquí, 

en mi tierra, y aunque esté vacía y desolada un día 

volverá a llenarse de gente, como dice el hombre de la 

escuela. Un campesino necesita de la tierra; sin ella, 

no es nada. Vuelvo a mi casa, que me está llamando, 

me jalonea de los costados y me susurra en los oídos. 

Aunque esté botada y ruinosa, la ocupo igualmente. 

Galán se duerme en el suelo,cubierto uno con la 

cobija de estrellas. En la parte de atrás hay un plan y 

allí quiero desyerbar para después sembrar la milpa.

Pero no hay prisa, me gusta pasar el rato mirando 

a lo lejos, a los cerros tan bonitos que le enseñan 

los dientes al cielo, a la montaña verde y al aire que 

tiembla con el calor. Vuelvo a buscar entre las matas 

de huerta la sepultura, pero no hay rastro de ella. 

Quizá me ha engañado esta memoria traicionera, 

pienso, y su muerte nomás la soñé, así que mejor no 

voy a poner una cruz nueva. Quién sabe, si me estoy 

aquí y no me alejo tal vez la vea llegar por la vereda 

que viene de la poza.

Está bonita aún, la mujer, no se le han caído las 

chiches y se mueve ligera. Lleva el cántaro en la 

cabeza, sobre el yagual, y los brazos apoyados en las 

caderas. Camina con esa gracia suya, única, como 

una llama movida por el aire, que hace enmudecer 

a la montaña. Como cuando era muchacha y me 

buscaba con el diablo en el cuerpo, y también yo la 

buscaba a ella. Me ve y se sonríe, se detiene a mi vera 

pero no apea el cántaro. Conserva el pelo muy negro, 

aunque la piel está llena de arrugas en las que uno 

puede leer como en un libro: las hay de cansancio, de 

soledad, de dolor; esa tan vertical que está en mitad 

uno sabe escuchar, aún puede oírlas resonando entre 

las ruinas. Esta aula era la de don Mario, que perdió 

la vista de tanto leer a la luz del candil, y aquella la 

de la niña Martita, que se casó con el finado Tobías. 

Pero la guerra los echó. Primero a los maestros y 

después a la propia gente. Se quedó vacía la escuela, 

vea, igual a la tierra. Ya no hay niños.

–No, ahorita no.

Pero está bien cuidada. Alguien ha levantado el 

cerco por donde estaba botado, para que no se entren 

los animales, ha chapodado las malas hierbas y 

reparado el corredor, que está limpio y bien barrido. 

De las vigas cuelgan macetas, hechas con viejas 

latas de aceite, que lucen f lores de colores vivos para 

alegrar la mañana. También han sembrado unos 

palitos de madre cacao en el patio, están raquíticos y 

se cimbrean con el norte, pero ya crecerán.

–¿Y usted es maestro?

–Soy el cuidandero.

Este hombre no es de aquí, a saber de qué rumbos 

habrá venido. Está anciano como yo, pero más 

delgado, maltratado por la vida quizá. Se cubre con un 

sombrerillo de paja tan destrozado como la escuela. 

Está fabricando con  costaneras,  clavos  viejos y 

trozos de lámina unas puertas hechizas para colocar 

en los vanos, y después quiere reparar los pupitres.

–La escuela está abandonada, le digo, no hay 

nadie.

–Algún día tienen que volver.

Seguro, algún día volverán. No hay guerra que 

cien años dure.

No sé cuánto tiempo llevo en este viaje, ni si han 
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de las dos cejas le quedó del día que murió su nana; 

pero también hay arrugas de alegría, y ahora que 

platicamos se le marcan en las comisuras de la boca, 

en el hoyuelo del camanance. Me mira directo a los 

ojos, como ha hecho siempre, y me platica aunque no 

mueva los labios, que ya están resecos. Cuesta creer 

que sean los mismos labios que tantas veces besé. 

Tampoco los míos, viejos y borrados, son los mismos. 

Han perdido la costumbre de besar y de hablar 

palabras de amor. Pero las platicamos ahora, por los 

años perdidos; las mías tienen sonidos y las suyas son 

mudas. Detenidos en la vereda se ha venido la noche 

y otra vez la mañana, y más noches con sus mañanas 

porque hace falta mucho tiempo para desquitarnos 

del silencio y el desamor que cargamos encima. La 

veo partir con el cántaro sobre el yagual, ondulando 

el cuerpo con galanura, y veo cómo su figurilla se 

empequeñece más y más hasta desaparecer detrás de 

la loma.

Yo me quedo solo en medio de esta tierra y miro la 

sombra que proyecta en ella mi cuerpo reseco, y veo 

mis pies viejos y sucios del polvo de cien senderos y 

otros tantos caminos, un polvo que se ha incorporado 

a la piel y no hay tales de quitárselo por más lavados 

que me pegue, ni que la frote con piedra pómez. 

Enfilo nuevamente la vereda y sigo andando, pero 

me doy cuenta de que no soy yo quien camina por la 

vereda, sino ella la que me camina a mí, la que me ha 

estado caminando desde siempre.
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