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Al final del día, tendido sobre la cama con los ojos 

entrecerrados, solía dormirse repitiendo en voz 

alta, con su nombre, el primer párrafo de Lolita, de 

Nabokov:

- “Cristina, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. 

Pecado mío, alma mía. Cris-ti-na: la punta de la 

lengua emprende un viaje de tres pasos…” 

Traspasaba el umbral del sueño con ese sonido, 

y permanecía aún f lotando con un eco pertinaz,  

involuntario - Cris-ti-na, Cris-ti-na…-, sobre 

los últimos ruidos de la calle que, cada vez más  

apagados,  penetraban  en  el  dormitorio  a través  de  

la  ventana;  su  nombre,  su  sagrado nombre sobre 

todos los nombres de todos los hombres, sobre todas 

las vidas.

- Cristina, mi vida.

Un año antes, huyendo del desierto de Madrid 

y de dos fracasos sentimentales, recaló en un 

pueblo aragonés que linda ya con Cataluña, en un 

valle verde y plano con el río Ebro al sur y la línea 

imponente de los Pirineos al norte. Un pueblo sin 

pretensiones, ni demasiado grande ni demasiado 

pequeño; apartado, pero no aislado; tranquilo, pero 

no muerto. Un buen lugar donde retirarse al fin con 

un puñado de recuerdos y de libros. Con el dinero de 

la prejubilación que consiguió arrancarle al banco en 

el que había trabajado más de treinta años, y la venta 
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amistad como las de antes, construida con paciencia 

de artesano entre interminables paseos, confidencias 

y lentas, juiciosas palabras.

A mediados de septiembre tuvo lugar la primera 

reunión del club; asistieron a ella una docena de 

personas. Ese mismo día se acordó una periodicidad 

mensual en las lecturas, algo que la mayoría juzgó en 

principio  razonable  excepto un joven corredor de 

seguros que, al no poder comprometerse, renunció. 

Días después excusaron su asistencia un funcionario 

de mediana edad que llegó con el manuscrito de 

una novela de su autoría bajo el brazo -mas una 

sonrojante afición por escucharse a sí mismo- y un 

matrimonio mayor que confundió el proyecto con un 

club de relaciones sociales, y que antes de despedirse 

advirtió al organizador del escaso bagaje literario 

de algunos de los miembros, casualmente vecinos 

de edificio con los que en otro tiempo mantuvieron 

estrechas relaciones, hoy definitivamente truncadas.

En la segunda reunión presentó un plan semestral 

de lecturas. Dado su amplio conocimiento de la 

novela del diecinueve propuso un recorrido por 

algunos títulos que, en su opinión, podían calificarse 

sin exagerar de imprescindibles. Comenzarían con 

algo ligero: Las penas del joven Werther, de Goethe. 

”Aunque escrita a fines del siglo dieciocho esta obra 

anuncia sin duda la temática y el estilo de la gran 

novela romántica que habría de llegar”, explicó a su 

ya incondicional auditorio. La arrebatadora pasión 

del protagonista, el difícil equilibrio de Carlota, 

inalcanzable objeto de deseo, atrapada también entre 

la convención y la humana necesidad de halago, el 

de un piso en el barrio de Aluche, pudo comprar un 

apartamento a cada uno de sus dos hijos; el resto daba 

de sobra para pagar el alquiler de una vieja casita tras 

la iglesia, con dos plantas, a la que se había asomado 

el primer día embriagado por el aroma de una gran 

higuera que ocupaba casi todo el jardín y bajo cuya 

sombra enseguida se vio a sí mismo leyendo en las 

tardes azules del estío.

El primer mes lo pasó acondicionando la casa. De 

la antigua sólo rescató la vieja cama y el cabecero 

de madera de nogal, el escritorio de abedul con las 

estanterías a juego que mandara hacer a medida y  

el  querido  sillón  orejero  de  piel en el que parecía 

haber quedado impreso el contorno de su cuerpo, 

escenario de su felicidad, cálido y confortable testigo 

de tanto viaje imaginado. El segundo mes lo dedicó 

a conocer el pueblo y sus alrededores. Se acostumbró 

a la niebla  habitual  de  los  amaneceres  en  esta  

zona de la ribera. Recobró sabores olvidados: el pan 

de leña y el agua sin cloro, la fruta sin barnizar. 

Desaprendió para aprender. Al tercer mes se sintió 

ya con ánimo para, con la ayuda de la joven concejal 

de cultura, que cedía además amablemente una 

sala de reuniones del ayuntamiento, organizar y 

dirigir un modesto club de lectura. Liberado de su 

forzado disfraz de interventor y  gestor  de  créditos  

e  hipotecas  podría  ahora compartir sus estigmas 

literarios con un puñado de letraheridos, de esos que, 

seguro, no habrían de faltar en este lugar que parecía 

invitar a compartir con calma la lectura de un libro 

y una conversación pausada -montañas mágicas, 

cumbres borrascosas-; quién sabe si una amistad, una 
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social que asume el riesgo de la pasión dejándose la 

vida en el empeño, y el perfil pasivo y resignado de 

otras mujeres del romanticismo abrasadas en silencio  

por  su  propio  fuego  inconfesable  -la propia Carlota 

de Goethe, la regenta de Clarín-. Leyó  un  párrafo  de  

Flaubert  para  ilustrar  su argumento:

 -…al verse en el espejo se asustó de su cara. Nunca 
había tenido los ojos tan grandes, tan negros ni tan 
profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la 
transfiguraba. Se repetía: “¡Tengo un amante!, ¡un 
amante!”, deleitándose en esa idea como si sintiera nacer 
en ella otra pubertad.

Casi no se sorprendió cuando Cristina leyó su 

pasaje favorito, exactamente la escena que da lugar 

a esas palabras, unas líneas antes, cuando el autor 

describe así el momento preciso en que Emma 

consuma su deseo por vez primera:

- La tela de su vestido se prendía en el terciopelo de la 
levita de Rodolphe; inclinó hacia atrás su blanco cuello, 
que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha 
en llanto, con un largo estremecimiento y tapándose la 
cara, se entregó.

Una señora interpretó que, al ocultar su rostro, 

se avergonzaba de su acción. Alguien apuntó sin 

embargo que el llanto denotaba alegría. Cristina, 

imitando con una de sus manos el vuelo de la mano 

de Emma, sugirió entonces que la satisfacción del 

deseo lleva implícita una mezcla de pudor y felicidad; 

escuchándola, él sintió la claridad de las epifanías. 

Se veían una o dos veces por semana. Paseaban 

sin rumbo por senderos f lanqueados por hileras 

de árboles frutales. Otras veces quedaban a tomar 

trágico destino del amor no correspondido… nadie 

quedó indiferente tras su lectura. Pero para él 

aquella fue la primera vez que reconoció en la voz 

de Cristina la existencia de un alma gemela y una 

renovada promesa de felicidad. Al final de la reunión, 

en el momento en que cada uno de los miembros leyó 

su frase o pasaje favorito de la obra, ella declamó 

pausadamente, sin mirar el texto, con un lirismo sin 

afectación, la frase que él también subrayara en su ya 

lejana juventud y que le acompañaba siempre desde 

entonces:

-Señor, ¿estará escrito en el destino del hombre que 
sólo pueda ser feliz antes de tener razón o después de 
haberla perdido?

Algunos decidieron continuar la tertulia en 

el viejo café de la plaza. Cristina y él siguieron 

hablando del abismo entre la dicha y la conciencia. 

Supo que enviudó a los cuarenta años, que no tenía 

hijos y que acababa de jubilarse como responsable de 

la biblioteca municipal. A medianoche, con el tañido 

ancestral de las campanadas de la iglesia al fondo, 

cortésmente, se despidieron.

Pasó toda la semana con su imagen en la cabeza, 

su figura menuda, casi volátil, la piel transparente 

y la mirada firme, las manos blancas y delgadas 

garabateando en el aire al hablar las ideas que salían 

de su pequeña boca roja. Enfebrecido, impaciente, 

preparó la introducción a la siguiente novela: Madame 

Bovary. El día de la reunión  intentó  sin  éxito  no  

mirarla  mientras explicaba la diferencia entre Emma, 

la heroína de Flaubert, sujeto ya y no sólo objeto de 

deseo, insatisfecho corazón atrapado en un corsé 
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del grupo se dividían; unos juzgaban inverosímil la 

relación entre la bella -Cathy- y la bestia -Heathcliff-; 

otros entendían el irresistible magnetismo de lo 

atávico, la transfiguración, la redención de lo más 

terrible a través del amor; pero todos coincidieron 

justificando la cobardía de ella y la venganza final de 

él. La ruptura de los códigos morales y la aparición 

de los conf lictos entre las rígidas clases sociales de 

la época se completó con la lectura en enero de Rojo 
y negro, de Stendhal. Para casi todos los miembros 

del club resultaba perfectamente admisible que el 

personaje de Julien Sorel, hipócrita y ambicioso, 

llegase a resultar atractivo, y hasta la mujer del 

panadero confesó, entre asustada y divertida por su 

atrevimiento, que, aun a sabiendas de sus intenciones, 

podría morir tranquila tras haberse dejado seducir 

por un hombre así. El remordimiento y la culpa 

llegó en febrero con Raskólnikov, el atormentado 

protagonista de Crimen y castigo, de Dostoievsky. 

Dos fueron los motivos por los que eligió esta obra: 

el primero para tener una representación de cada una 

de las cuatro grandes literaturas nacionales -inglesa, 

francesa, alemana y rusa-; el segundo para mostrar 

la evolución temática de la gran novela romántica: 

desde el deseo rebelado contra una asfixiante razón 

- ref lejado  en  irrefrenables  pasiones  prohibidas- 

hasta la búsqueda de la libertad mas allá de toda 

moral impuesta -ref lejada en la atracción hacia el mal 

y la coronación del individuo y la subjetividad como 

nuevo dios-. Dedicó tiempo  y estudio, se empapó de 

crítica y ensayos hasta elaborar todas estas ideas, 

pues cada vez se tomaba con mas seriedad su papel, 

picatostes en el viejo café de la plaza. A ella se le 

ocurrió intercambiar  sus  ejemplares  de  las  novelas  

leídas  y comparar los fragmentos subrayados por el 

otro; el juego rubricó la afinidad. Una tarde en que 

renunciaron al paseo a causa de una niebla densa, 

universal, ella contó un recuerdo   de   infancia:   el   

pueblo   permaneció atrapado en la penumbra durante 

días y la niña que era creyó que el sol se había apagado 

o había huido derrotado por esa mortaja inabarcable 

de humo. Al tercer día su padre la levantó temprano: 

vístete, dijo, vamos a asegurarnos de que aún vive el 

sol; y subió con ella hasta el cerro del ángel, donde 

la ermita. La caminata duró toda una  mañana,  pero  

nunca,  jamás  olvidaría  ese océano de nubes en el 

valle, a sus pies, ni la luz del sol iluminando todo 

desde lo alto y la sonrisa feliz de su padre, orgulloso 

junto a la pequeña hija arrebatada a la oscuridad.

Le gustó tanto la historia que desde entonces, 

cuando estaba solo, leyendo o a punto de dormir, en 

su imaginación Cristina emergía de entre la niebla 

y le traía el perfume de un tiempo amable y remoto 

de bolitas de alcanfor y de sopa juliana, de relojes de 

péndulo y café con perrunillas, de tardes de domingo 

que languidecen como suspendidas en el balcón; 

un tiempo en el que los garajes eran cocheras y las 

peluquerías salones de belleza.

Los días pasaban con una cadencia de balneario. 

El otoño se fue, dejando una lámina de cobre sobre 

la tierra. El grupo leía Cumbres borrascosas, de Emily 

Brontë; la desolada belleza del paisaje de la novela 

coincidía con la llegada del invierno, que blanqueó 

la pared de montañas del horizonte. Las opiniones 
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lectura mensual. Algunos de los restantes apenas 

disimularon su inquietud ante el tamaño de la última 

obra propuesta, La montaña mágica de Thomas Mann, 

mas como valientes escaladores conjurados al pie 

del objetivo iniciaron en silencio, sin una queja, la 

ascensión. Las tardes de marzo iban conquistando 

horas de luz. Una anticipada primavera se revelaba 

en mañanas soleadas y noches sin frío, cuajadas de 

estrellas. El olor de la leña en los hogares se espaciaba 

ahora y se confundía con el humo de la quema de 

rastrojos que llegaba hasta el pueblo f lotando desde 

los campos; se adelantaba el tiempo de las cerezas.

Los paseos, como las horas de sol, se alargaban. 

Un día, de forma natural, lo hicieron cogidos del 

brazo, aunque las alusiones de él por acabar la 

tarde visitando su biblioteca eran delicadamente 

rechazadas. Fue ella la que se atrevió a mencionar lo 

inevitable:

 -  No  pretendo  que  lo  entienda,  sólo  que acepte 

la idea: al acabar la última reunión, y sólo entonces, 

estaré encantada de recibirle una noche en mi casa. 

Creo ser mejor cocinera que lectora. Y pasará lo que 

deba pasar, que espero sea tan bello como en mis 

sueños. Hasta que me sea difícil seguir llamándole 

de usted, hasta que nuestros libros se confundan en 

las estanterías. 

Aceptó   respetuosamente.   Cristina   compartió 

con él durante ese mes la preocupación de los 

preparativos: el menú de la cena, el vestido que iría 

a comprarse a la capital; “No necesita gastar dinero 

o ponerse nada especial, cualquier cosa que tenga 

en casa y que yo no haya visto será para mí un 

ya no de mero organizador o conductor de tertulias 

literarias, sino de médium o chamán que hacía 

posible el milagro -¿cómo llamar si no a esa mágica 

comprensión, ese vislumbre final del sentido oculto 

tras la lectura de unas palabras?-. El otro milagro, 

Cristina, crecía cada día en su interior con una 

intensidad de hiedra; en la reunión sobre Crimen y 
castigo hizo llorar a mas de uno con su recreación 

de la dramática escena en la que Katerina Ivánovna, 

enloquecida tras el fracasado funeral de su marido 

en el que había gastado sus últimos ahorros, sale 

a la calle con los pequeños huérfanos cantando 

y bailando para mendigar una limosna de los 

sorprendidos transeúntes. Juzgó genial esa mezcla de 

comicidad y patetismo. Y la paradójica compasión de 

Raskólnikov, un asesino, hacia esa viuda arruinada 

que añoraba su pasado aristocrático junto a sus hijos, 

enfermos y desvalidos, sobreviviendo gracias a Sonia, 

la frágil hermana mayor que vendía su cuerpo para 

poder mantenerlos y a la que desearía amar como un 

hombre y proteger como un ángel.

Exhaustos pero satisfechos como una secreta 

hermandad  de  peregrinos  llegaron  al  último 

tramo del viaje. De los nueve que lo habían iniciado 

quedaban seis. En Madame Bovary renunció una mujer 

mayor, beata irredenta, escandalizada mas por los 

comentarios surgidos en la reunión que por la historia 

misma. En enero enfermó alguien y ya no volvió. En 

Crimen y castigo, la joven concejal de cultura, que 

había asistido solidaria a todas las sesiones desde 

el mes de octubre, reconoció que su trabajo en el 

ayuntamiento hacía imposible el compromiso de una 



estreno”, protestaba él. “No lo comprende, no lo hago 

por usted...”, decía ella con la paciencia con la que 

explicamos algo evidente. 

Los supervivientes del club se hallaban ya 

instalados junto a Hans Castorp y su primo en el 

inmenso sanatorio para tuberculosos en el que el 

enfermo europeo purgaba pasiones y razones, utopías 

y fracasos, en ese microcosmos donde el mal del siglo 

restañaba sus heridas. Comprendieron que la lectura 

de esta última novela necesitaba, como la estancia 

de sus personajes, un tiempo  mayor:  acordaron  

otro  mes.  Escogió esta obra enciclopédica, su 

favorita, aceptando el riesgo, aclarando previamente 

que, pese a estar escrita a principios del veinte, 

compendiaba las temáticas anteriores y anticipaba 

las catástrofes contemporáneas.  Por  eso  no  le  

sorprendió  la petición del grupo y él, mientras tanto, 

podía seguir preparando minuciosamente la última 

de las reuniones. Junto a Cristina, que le abría la 

biblioteca incluso a deshoras y le guiaba por pasillos 

y anaqueles, se empapó de historia, filosofía y arte; 

repasó biografías, localizó nombres y lugares para 

armarse de respuestas ante las previsibles dudas 

del grupo sobre los densos discursos de Naphta 

y Settembrini. En sus paseos, Cristina confesaba 

sentir una mezcla de rechazo y atracción ante el 

caleidoscopio de ideas y personajes que dibuja 

Mann, pero no tardó en rendirse, subyugada por la 

declaración de amor de Castorp a madame Chauchat 

que copió a mano y le leyó una tarde, sentados en el 

viejo café: “¡Déjame sentir la exhalación de tus poros y 
palpar tu vello, imagen humana de agua y de albúmina, 

destinada a la anatomía de la tumba, y déjame morir 
con mis labios pegados a los tuyos!”

-Tiene usted buen gusto- dijo él rozando levemente 

su mano-. Esa famosa declaración de amor es una 

síntesis perfecta de la obra: el cuerpo decadente y 

enfermo, pero real, frente al espíritu momificado por 

siglos de dioses y teorías. En el paisaje elevado de las 

montañas el alma hambrienta de Castorp encuentra 

la carne mortal como alimento.

El último sábado de abril bajó el telón. Todos 

tuvieron la sensación de haber asistido a un acto 

irrepetible,  pleno  de  erudición  y  sensibilidad. 

Cristina no pudo evitar emocionarse al leer su 

párrafo favorito, aquel en el que se dice que quien 

vive esperando no envejece porque, en la espera, 

transciende el tiempo. Pero la emoción mayor vino 

al final, cuando los seis le regalaban un ejemplar 

encuadernado en piel  y  dedicado por todos de cada 

uno de los libros leídos. La joven concejal apareció 

para anunciar la creación de un futuro certamen 

nacional de relatos con el nombre de la villa y una 

“generosa” dotación económica. No fue la última 

sorpresa; habían reservado un salón en el mejor 

restaurante. Allí, entre agradecimientos y peticiones 

para repetir de nuevo la experiencia –se lanzaron ya 

algunos nombres: Tolstoi, Dickens, Proust..-, animado 

por el vino de somontano y la camaradería, se levantó 

solemne y propuso un brindis por la literatura y la 

amistad, repitiendo otra vez el final de la obra de 

Mann que un poco antes leía a modo de clausura: “De 
esta fiesta mundial de la muerte, de este temible ardor 
febril que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, ¿se 
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elevará algún día el amor?”
La  noche  avanzaba  hacia  el  milagro.  Nadie 

quería regresar a casa. 

La mañana siguiente hizo honor al domingo. 

Una consagrada primavera aromaba el valle. Bajo la 

higuera f lorecida del jardín, sesteaba arrullado por 

el dulce recuerdo del día vivido. Sobre la mesa de 

piedra un mensaje, escrito en papel carmesí: Harta 
de esperar, le espero. Hoy a las nueve en mi casa. 
Compró f lores y pasteles. Salió a caminar. Subió 

hasta el cerro del ángel, donde la ermita. A eso de 

las ocho comenzó a arreglarse. A las nueve estaba 

sentado sobre la cama con la corbata a medio anudar. 

El sol había desaparecido y el dormitorio se pobló 

de sombras, pero él seguía allí, en la misma postura. 

Hacia las diez se sentó frente al escritorio de abedul, 

sacó una hoja y comenzó a escribir:

“ Mi querida amiga:
Como  un  alpinista,  mi  pie  vacila  al  dar  el paso 

que puede arrastrarnos al abismo. No necesitamos bajar. 
Contemplemos la vida desde aquí, en la cumbre de nuestra 
montaña mágica; para qué descender al valle envuelto 
en la penumbra de una realidad que todo lo ensucia con 
su terrible catálogo de agravios y miserias, con sus flores 
ajadas, su letanía de ruidos corporales y zapatillas de 
paño -vapores de pena y verdura cocida-; la realidad, con 
sus madrugadas de escarcha donde las parejas insomnes 
desgranan su agonía entre medicamentos y almohadas 
cervicales. 

Mi ilusionada amiga, cómo explicar la herida que 
deja esa sutil tristeza en las salas de espera o en los 
supermercados, la resignación y el tedio cotidiano que 

ahoga a toda esa pobre gente encadenada. Créame, lo he 
vivido: las ganas de escapar, todas las gamas del gris; las 
tardes de hastío, las mentiras piadosas…

 Ya hay demasiadas almas despeñadas.
No, querida, no: en el nombre del amor, del amor a la 

vida que late en las historias que nos han unido, digamos 
no a todo eso, quedémonos siempre así, altos, cerca del 
sol, brillando eternamente, a salvo, y no le demos ninguna 
oportunidad al dolor haciéndonos daño sin querer, tirando 
de esos hilos que asoman por las costuras, al principio de 
forma inadvertida, como un juego, luego deliberadamente, 
con saña, hasta descomponer la urdimbre, hasta acabar 
desnudos y vacíos hablando una lengua muerta, tiritando 
de frío como dos ciegos buscando a tientas en el salón de 
los pasos perdidos, en la niebla, al borde siempre del odio 
o su reverso, la compasión. No, no, dígalo conmigo querida 
amiga: nosotros no…”

Se detuvo. Le asaltó de pronto el cansancio de 

las palabras y los gestos. Decidió que únicamente el 

silencio nos pertenece y rompió lo que había escrito.

Hacia las once ella se quitó el vestido nuevo y dejó 

de recalentar la cena.

A medianoche él se tumbó sobre la cama y, al 

entornar  los  ojos,  la  imaginó  emergiendo  de 

entre la niebla, sonriéndole como si comprendiera. 

Mecánicamente, la punta de la lengua emprendió un 

viaje de tres pasos:

-Cristina, luz de mi vida, fuego de mis entrañas...

 



Se acabó de editar este 

libro el día 10 de febrero 

de 2010, estando al cuidado 

de la edición el Servicio 

de Publicaciones de la 

Universidad de Huelva 
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