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Al final del dia, tendido sobre la cama con los ojos
entrecerrados, solia dormirse repitiendo en voz
alta, con su nombre, el primer parrafo de Lolita, de
Nabokov:

- “Cristina, luz de mi vida, fuego de mis entrafias.
Pecado mio, alma mia. Cris-ti-na: la punta de la
lengua emprende un viaje de tres pasos...”

Traspasaba el umbral del suefio con ese sonido,
y permanecia ain flotando con un eco pertinaz,
involuntario - Cris-ti-na, Cris-ti-na...-, sobre
los ultimos ruidos de la calle que, cada vez maés
apagados, penetraban en el dormitorio a través de
la ventana; su nombre, su sagrado nombre sobre
todos los nombres de todos los hombres, sobre todas
las vidas.

- Cristina, mi vida.

Un afio antes, huyendo del desierto de Madrid
y de dos fracasos sentimentales, recaldé en un
pueblo aragonés que linda ya con Catalufa, en un
valle verde y plano con el rio Ebro al sur y la linea
imponente de los Pirineos al norte. Un pueblo sin
pretensiones, ni demasiado grande ni demasiado
pequeno; apartado, pero no aislado; tranquilo, pero
no muerto. Un buen lugar donde retirarse al fin con
un pufiado de recuerdos y de libros. Con el dinero de
la prejubilacién que consiguid arrancarle al banco en

el que habia trabajado més de treinta aflos, y la venta
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de un piso en el barrio de Aluche, pudo comprar un
apartamento a cada uno de sus dos hijos; el resto daba
de sobra para pagar el alquiler de una vieja casita tras
la iglesia, con dos plantas, a la que se habia asomado
el primer dia embriagado por el aroma de una gran
higuera que ocupaba casi todo el jardin y bajo cuya
sombra enseguida se vio a si mismo leyendo en las
tardes azules del estio.

El primer mes lo pasé acondicionando la casa. De
la antigua sélo rescaté la vieja cama y el cabecero
de madera de nogal, el escritorio de abedul con las
estanterias a juego que mandara hacer a medida y
el querido silléon orejero de piel en el que parecia
haber quedado impreso el contorno de su cuerpo,
escenario de su felicidad, calido y confortable testigo
de tanto viaje imaginado. El segundo mes lo dedicé
a conocer el pueblo y sus alrededores. Se acostumbré
a la niebla habitual de los amaneceres en esta
zona de la ribera. Recobré sabores olvidados: el pan
de lefla y el agua sin cloro, la fruta sin barnizar.
Desaprendié para aprender. Al tercer mes se sintid
ya con animo para, con la ayuda de la joven concejal
de cultura, que cedia ademéas amablemente una
sala de reuniones del ayuntamiento, organizar y
dirigir un modesto club de lectura. Liberado de su
forzado disfraz de interventor y gestor de créditos
e hipotecas podria ahora compartir sus estigmas
literarios con un pufiado de letraheridos, de esos que,
seguro, no habrian de faltar en este lugar que parecia
invitar a compartir con calma la lectura de un libro
y una conversacién pausada -montaflas maéagicas,

cumbres borrascosas-; quién sabe si una amistad, una
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amistad como las de antes, construida con paciencia
de artesano entre interminables paseos, confidencias
y lentas, juiciosas palabras.

A mediados de septiembre tuvo lugar la primera
reunion del club; asistieron a ella una docena de
personas. Ese mismo dia se acordé una periodicidad
mensual en las lecturas, algo que la mayoria juzgé en
principio razonable excepto un joven corredor de
seguros que, al no poder comprometerse, renuncio.
Dias después excusaron su asistencia un funcionario
de mediana edad que llegé con el manuscrito de
una novela de su autoria bajo el brazo -mas una
sonrojante aficién por escucharse a si mismo- y un
matrimonio mayor que confundi6 el proyecto con un
club de relaciones sociales, y que antes de despedirse
advirtié al organizador del escaso bagaje literario
de algunos de los miembros, casualmente vecinos
de edificio con los que en otro tiempo mantuvieron
estrechas relaciones, hoy definitivamente truncadas.

En la segunda reunién present6 un plan semestral
de lecturas. Dado su amplio conocimiento de la
novela del diecinueve propuso un recorrido por
algunos titulos que, en su opinidn, podian calificarse
sin exagerar de imprescindibles. Comenzarian con
algo ligero: Las penas del joven Werther, de Goethe.
“Aunque escrita a fines del siglo dieciocho esta obra
anuncia sin duda la teméatica y el estilo de la gran
novela romantica que habria de llegar”, explic6 a su
ya incondicional auditorio. La arrebatadora pasién
del protagonista, el dificil equilibrio de Carlota,
inalcanzable objeto de deseo, atrapada también entre

la convencién y la humana necesidad de halago, el
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tragico destino del amor no correspondido... nadie
quedé indiferente tras su lectura. Pero para ¢él
aquella fue la primera vez que reconocié en la voz
de Cristina la existencia de un alma gemela y una
renovada promesa de felicidad. Al final de la reunion,
en el momento en que cada uno de los miembros ley6
su frase o pasaje favorito de la obra, ella declamé
pausadamente, sin mirar el texto, con un lirismo sin
afectacidn, la frase que él también subrayara en su ya
lejana juventud y que le acompafiaba siempre desde
entonces:

-Sefior, jestara escrito en el destino del hombre que
solo pueda ser feliz antes de tener razon o después de
haberla perdido?

Algunos decidieron continuar la tertulia en
el viejo café de la plaza. Cristina y él siguieron
hablando del abismo entre la dicha y la conciencia.
Supo que enviudé a los cuarenta afios, que no tenia
hijos y que acababa de jubilarse como responsable de
la biblioteca municipal. A medianoche, con el tafiido
ancestral de las campanadas de la iglesia al fondo,
cortésmente, se despidieron.

Pas6 toda la semana con su imagen en la cabeza,
su figura menuda, casi volatil, la piel transparente
y la mirada firme, las manos blancas y delgadas
garabateando en el aire al hablar las ideas que salian
de su pequefia boca roja. Enfebrecido, impaciente,
prepardlaintroduccién ala siguiente novela: Madame
Bovary. El dia de la reunién intenté sin éxito no
mirarla mientras explicaba la diferencia entre Emma,
la heroina de Flaubert, sujeto ya y no sdélo objeto de

deseo, insatisfecho corazén atrapado en un corsé
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social que asume el riesgo de la pasiéon dejandose la
vida en el emperfio, y el perfil pasivo y resignado de
otras mujeres del romanticismo abrasadas en silencio
por su propio fuego inconfesable -la propia Carlota
de Goethe, la regenta de Clarin-. Ley6 un parrafo de
Flaubert para ilustrar su argumento:

-...al verse en el espejo se asustd de su cara. Nunca
habia tenido los ojos tan grandes, tan negros ni tan
profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la
transfiguraba. Se repetia: “{Tengo un amante!, jun
amante!”, deleitandose en esa idea como si sintiera nacer
en ella otra pubertad.

Casi no se sorprendié cuando Cristina ley6 su
pasaje favorito, exactamente la escena que da lugar
a esas palabras, unas lineas antes, cuando el autor
describe asi el momento preciso en que Emma
consuma su deseo por vez primera:

- La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la
levita de Rodolphe; incliné hacia atras su blanco cuello,
que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha
en llanto, con un largo estremecimiento y tapandose la
cara, se entrego.

Una sefora interpreté que, al ocultar su rostro,
se avergonzaba de su accién. Alguien apuntd sin
embargo que el llanto denotaba alegria. Cristina,
imitando con una de sus manos el vuelo de la mano
de Emma, sugirié entonces que la satisfaccion del
deseo lleva implicita una mezcla de pudor y felicidad;
escuchandola, él sinti6 la claridad de las epifanias.
Se veian una o dos veces por semana. Paseaban
sin rumbo por senderos flanqueados por hileras

de arboles frutales. Otras veces quedaban a tomar
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picatostes en el viejo café de la plaza. A ella se le
ocurrié intercambiar sus ejemplares de las novelas
leidas y comparar los fragmentos subrayados por el
otro; el juego rubricoé la afinidad. Una tarde en que
renunciaron al paseo a causa de una niebla densa,
universal, ella contdé un recuerdo de infancia: el
pueblo permanecié atrapado en la penumbra durante
dias ylanifia que era creyd que el sol se habia apagado
o habia huido derrotado por esa mortaja inabarcable
de humo. Al tercer dia su padre la levant6 temprano:
vistete, dijo, vamos a asegurarnos de que aun vive el
sol; y subi6é con ella hasta el cerro del angel, donde
la ermita. La caminata durd toda una manana, pero
nunca, jamas olvidaria ese océano de nubes en el
valle, a sus pies, ni la luz del sol iluminando todo
desde lo alto y la sonrisa feliz de su padre, orgulloso
junto a la pequeria hija arrebatada a la oscuridad.

Le gusté tanto la historia que desde entonces,
cuando estaba solo, leyendo o a punto de dormir, en
su imaginacién Cristina emergia de entre la niebla
y le traia el perfume de un tiempo amable y remoto
de bolitas de alcanfor y de sopa juliana, de relojes de
péndulo y café con perrunillas, de tardes de domingo
que languidecen como suspendidas en el balcon;
un tiempo en el que los garajes eran cocheras y las
peluquerias salones de belleza.

Los dias pasaban con una cadencia de balneario.
El otofo se fue, dejando una lamina de cobre sobre
la tierra. El grupo leia Cumbres borrascosas, de Emily
Bronté; la desolada belleza del paisaje de la novela
coincidia con la llegada del invierno, que blanqued

la pared de montafias del horizonte. Las opiniones
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del grupo se dividian; unos juzgaban inverosimil la
relacién entre la bella -Cathy- y la bestia -Heathcliff-;
otros entendian el irresistible magnetismo de lo
atavico, la transfiguracion, la redencién de lo mas
terrible a través del amor; pero todos coincidieron
justificando la cobardia de ella y la venganza final de
él. La ruptura de los cédigos morales y la aparicion
de los conflictos entre las rigidas clases sociales de
la época se completd con la lectura en enero de Rojo
y negro, de Stendhal. Para casi todos los miembros
del club resultaba perfectamente admisible que el
personaje de Julien Sorel, hipdcrita y ambicioso,
llegase a resultar atractivo, y hasta la mujer del
panadero confesd, entre asustada y divertida por su
atrevimiento, que, aun a sabiendas de sus intenciones,
podria morir tranquila tras haberse dejado seducir
por un hombre asi. El remordimiento y la culpa
llegé en febrero con Raskélnikov, el atormentado
protagonista de Crimen y castigo, de Dostoievsky.
Dos fueron los motivos por los que eligi6é esta obra:
el primero para tener una representaciéon de cada una
de las cuatro grandes literaturas nacionales -inglesa,
francesa, alemana y rusa-; el segundo para mostrar
la evolucién tematica de la gran novela roméantica:
desde el deseo rebelado contra una asfixiante razoén
- reflejado en irrefrenables pasiones prohibidas-
hasta la busqueda de la libertad mas alla de toda
moral impuesta -reflejada en la atraccion hacia el mal
y la coronacién del individuo y la subjetividad como
nuevo dios-. Dedic6 tiempo y estudio, se empap6 de
critica y ensayos hasta elaborar todas estas ideas,

pues cada vez se tomaba con mas seriedad su papel,
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ya no de mero organizador o conductor de tertulias
literarias, sino de médium o chaman que hacia
posible el milagro -;cé6mo llamar si no a esa magica
comprension, ese vislumbre final del sentido oculto
tras la lectura de unas palabras?-. El otro milagro,
Cristina, crecia cada dia en su interior con una
intensidad de hiedra; en la reunidn sobre Crimen y
castigo hizo llorar a mas de uno con su recreaciéon
de la dramaética escena en la que Katerina Ivanovna,
enloquecida tras el fracasado funeral de su marido
en el que habia gastado sus tltimos ahorros, sale
a la calle con los pequefios huérfanos cantando
y bailando para mendigar una limosna de los
sorprendidos transeuntes. Juzgd genial esa mezcla de
comicidad y patetismo. Y la paraddjica compasion de
Raskodlnikov, un asesino, hacia esa viuda arruinada
que afioraba su pasado aristocratico junto a sus hijos,
enfermos y desvalidos, sobreviviendo gracias a Sonia,
la fragil hermana mayor que vendia su cuerpo para
poder mantenerlos y a la que desearia amar como un
hombre y proteger como un angel.

Exhaustos pero satisfechos como una secreta
hermandad de peregrinos llegaron al 1ultimo
tramo del viaje. De los nueve que lo habian iniciado
quedaban seis. En Madame Bovary renunci6é una mujer
mayor, beata irredenta, escandalizada mas por los
comentarios surgidos en la reunién que por la historia
misma. En enero enfermé alguien y ya no volvié. En
Crimen y castigo, la joven concejal de cultura, que
habia asistido solidaria a todas las sesiones desde
el mes de octubre, reconocié que su trabajo en el
ayuntamiento hacia imposible el compromiso de una

OSCAR GARCIA-ROMERAL FARINAS
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lectura mensual. Algunos de los restantes apenas
disimularon su inquietud ante el tamafio de la dltima
obra propuesta, La montafia magica de Thomas Mann,
mas como valientes escaladores conjurados al pie
del objetivo iniciaron en silencio, sin una queja, la
ascension. Las tardes de marzo iban conquistando
horas de luz. Una anticipada primavera se revelaba
en mafianas soleadas y noches sin frio, cuajadas de
estrellas. El olor de la lefia en los hogares se espaciaba
ahora y se confundia con el humo de la quema de
rastrojos que llegaba hasta el pueblo flotando desde
los campos; se adelantaba el tiempo de las cerezas.

Los paseos, como las horas de sol, se alargaban.
Un dia, de forma natural, lo hicieron cogidos del
brazo, aunque las alusiones de él por acabar la
tarde visitando su biblioteca eran delicadamente
rechazadas. Fue ella la que se atrevid a mencionar lo
inevitable:

- No pretendo que lo entienda, sélo que acepte
la idea: al acabar la Gltima reunidn, y s6lo entonces,
estaré encantada de recibirle una noche en mi casa.
Creo ser mejor cocinera que lectora. Y pasara lo que
deba pasar, que espero sea tan bello como en mis
suefios. Hasta que me sea dificil seguir llamandole
de usted, hasta que nuestros libros se confundan en
las estanterias.

Aceptd respetuosamente. Cristina compartio6
con él durante ese mes la preocupaciéon de los
preparativos: el menu de la cena, el vestido que iria
a comprarse a la capital; “No necesita gastar dinero
o ponerse nada especial, cualquier cosa que tenga

en casa y que yo no haya visto serd para mi un
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estreno”, protestaba él. “No lo comprende, no lo hago
por usted...”, decia ella con la paciencia con la que
explicamos algo evidente.

Los supervivientes del club se hallaban ya
instalados junto a Hans Castorp y su primo en el
inmenso sanatorio para tuberculosos en el que el
enfermo europeo purgaba pasiones y razones, utopias
y fracasos, en ese microcosmos donde el mal del siglo
restafiaba sus heridas. Comprendieron que la lectura
de esta ultima novela necesitaba, como la estancia
de sus personajes, un tiempo mayor: acordaron
otro mes. Escogié esta obra enciclopédica, su
favorita, aceptando el riesgo, aclarando previamente
que, pese a estar escrita a principios del veinte,
compendiaba las tematicas anteriores y anticipaba
las catastrofes contemporaneas. Por eso no le
sorprendid la peticion del grupo y él, mientras tanto,
podia seguir preparando minuciosamente la Gltima
de las reuniones. Junto a Cristina, que le abria la
biblioteca incluso a deshoras y le guiaba por pasillos
y anaqueles, se empapé de historia, filosofia y arte;
repasd biografias, localiz6 nombres y lugares para
armarse de respuestas ante las previsibles dudas
del grupo sobre los densos discursos de Naphta
y Settembrini. En sus paseos, Cristina confesaba
sentir una mezcla de rechazo y atraccién ante el
caleidoscopio de ideas y personajes que dibuja
Mann, pero no tardé en rendirse, subyugada por la
declaracién de amor de Castorp a madame Chauchat
que copié a mano y le ley6 una tarde, sentados en el
viejo café: “Déjame sentir la exhalacién de tus poros y

palpar tu vello, imagen humana de agua y de albumina,

destinada a la anatomia de la tumba, y déjame morir
con mis labios pegados a los tuyos!”

-Tiene usted buen gusto- dijo él rozando levemente
su mano-. Esa famosa declaraciéon de amor es una
sintesis perfecta de la obra: el cuerpo decadente y
enfermo, pero real, frente al espiritu momificado por
siglos de dioses y teorias. En el paisaje elevado de las
montarfias el alma hambrienta de Castorp encuentra
la carne mortal como alimento.

El dltimo sabado de abril bajo el telon. Todos
tuvieron la sensaciéon de haber asistido a un acto
irrepetible, pleno de erudiciéon y sensibilidad.
Cristina no pudo evitar emocionarse al leer su
parrafo favorito, aquel en el que se dice que quien
vive esperando no envejece porque, en la espera,
transciende el tiempo. Pero la emocién mayor vino
al final, cuando los seis le regalaban un ejemplar
encuadernado en piel y dedicado por todos de cada
uno de los libros leidos. La joven concejal aparecid
para anunciar la creaciéon de un futuro certamen
nacional de relatos con el nombre de la villa y una
“generosa” dotacion econdémica. No fue la dltima
sorpresa; habian reservado un salén en el mejor
restaurante. Alli, entre agradecimientos y peticiones
para repetir de nuevo la experiencia -se lanzaron ya
algunos nombres: Tolstoi, Dickens, Proust..-, animado
por el vino de somontano y la camaraderia, se levanto
solemne y propuso un brindis por la literatura y la
amistad, repitiendo otra vez el final de la obra de
Mann que un poco antes leia a modo de clausura: “De
esta fiesta mundial de la muerte, de este temible ardor
febril que incendia el cielo lluvioso del crepiisculo, jse
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elevara algun dia el amor?”

La noche avanzaba hacia el milagro. Nadie
queria regresar a casa.

La manana siguiente hizo honor al domingo.
Una consagrada primavera aromaba el valle. Bajo la
higuera florecida del jardin, sesteaba arrullado por
el dulce recuerdo del dia vivido. Sobre la mesa de
piedra un mensaje, escrito en papel carmesi: Harta
de esperar, le espero. Hoy a las nueve en mi casa.
Compré flores y pasteles. Sali6 a caminar. Subid
hasta el cerro del angel, donde la ermita. A eso de
las ocho comenzé a arreglarse. A las nueve estaba
sentado sobre la cama con la corbata a medio anudar.
El sol habia desaparecido y el dormitorio se pobld
de sombras, pero él seguia alli, en la misma postura.
Hacia las diez se sent6 frente al escritorio de abedul,
sac6 una hoja y comenz6 a escribir:

“Mi querida amiga:

Como un alpinista, mi pie wvacila al dar el paso
que puede arrastrarnos al abismo. No necesitamos bajar.
Contemplemos la vida desde aqui, en la cumbre de nuestra
montafia magica; para qué descender al valle envuelto
en la penumbra de una realidad que todo lo ensucia con
su terrible catalogo de agravios y miserias, con sus flores
ajadas, su letania de ruidos corporales y zapatillas de
pario -vapores de pena y verdura cocida-; la realidad, con
sus madrugadas de escarcha donde las parejas insomnes
desgranan su agonia entre medicamentos y almohadas
cervicales.

Mi ilusionada amiga, como explicar la herida que
deja esa sutil tristeza en las salas de espera o en los

supermercados, la resignacion y el tedio cotidiano que
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ahoga a toda esa pobre gente encadenada. Créame, lo he
vivido: las ganas de escapar, todas las gamas del gris; las
tardes de hastio, las mentiras piadosas...

Ya hay demasiadas almas desperiadas.

No, querida, no: en el nombre del amor, del amor a la
vida que late en las historias que nos han unido, digamos
no a todo eso, quedémonos siempre asi, altos, cerca del
sol, brillando eternamente, a salvo, y no le demos ninguna
oportunidad al dolor haciéndonos dafio sin querer, tirando
de esos hilos que asoman por las costuras, al principio de
forma inadvertida, como un juego, luego deliberadamente,
con safia, hasta descomponer la urdimbre, hasta acabar
desnudos y vacios hablando una lengua muerta, tiritando
de frio como dos ciegos buscando a tientas en el salon de
los pasos perdidos, en la niebla, al borde siempre del odio
o su reverso, la compasion. No, no, digalo conmigo querida
amiga: nosotros no...”

Se detuvo. Le asalté de pronto el cansancio de
las palabras y los gestos. Decidié que Gnicamente el
silencio nos pertenece y rompid lo que habia escrito.

Hacia las once ella se quitd el vestido nuevo y dejo
de recalentar la cena.

A medianoche él se tumbd sobre la cama vy, al
entornar los ojos, la imaginé emergiendo de
entre la niebla, sonriéndole como si comprendiera.
Mecanicamente, la punta de la lengua emprendi6é un
viaje de tres pasos:

-Cristina, luz de mi vida, fuego de mis entraiias...

oo
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