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(Al son de “Molinos de viento” de Mago de Oz se muestra la 
sala de un bajo destartalado a pie de calle, a cuya izquierda 
se encuentra la puerta de acceso f lanqueada por dos amplios y 
enrejados ventanales llenos de geranios reventones y a la derecha 
tres puertas. Pósteres de estética heavy y grafitis decoran las 
paredes; en la del fondo, dos bafles cuelgan de redes y en una 
pantalla se proyectan cuadros, grabados, viñetas de tebeos, 
secuencias de películas y dibujos animados protagonizados por 
don Quijote. En paralelo a dicha pared, y separados de ella, dos 
caballetes sujetan un gran tablero, encima del que se reparten 
en desorden un f lexo, una pantalla y un teclado de ordenador, 
una impresora, un escáner, un atril, un teléfono, así como 
montones de revistas, periódicos, papeles y cedés; en el suelo, la 
torre del ordenador. Dos sillas de oficina con ruedas completan 
el mobiliario de trabajo. En primer término, un desfasado sillón, 
una gran mesita baja con cajas de pizzas, latas de cerveza y coca 
cola, bolsas de patatas fritas, servilletas de papel... y mesa con 
televisor. Sentada en el sillón, una pareja de veinteañeros come, 
se abraza y sigue tan juguetona como entusiasmada el ritmo de 
la canción, contemplando atenta la proyección, que, al finalizar, 
deja fija alguna imagen quijotesca, que se sustituirá por otras 
a lo largo del f lipe. Él muestra aspecto y moda heavy y ella de 
pijita ombliminifaldera).

JUANJO: (Masticando y con un trozo de pizza en la mano derecha, 
mientras con la izquierda señala a la pantalla. Satisfecho). 
¿Guapo, no? Fijo que nos aprueba. Pintura, grabado, cómic, 

cine, música... ¡Interdisciplinariedad! Lo antiguo y lo moderno. 

FLIPE I
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¡Arte total! Lo va a flipar, tía. ¿No ves que le privan todas 

estas paridas de las nuevas tecnologías?

NATALIA: (Con escepticismo). Fíate. (Profética). Igual lo 

flipan otros que yo me sé, que tú sólo conoces del Quijote 

las canciones de Mago de Oz y yo las viñetas de Chiqui de 

la Fuente que nos agenció mi viejo de cuando estudiaba. Me 

ha confesado que él tampoco se lo leyó, ¿sabes?

JUANJO: (Sin atisbo de preocupación se levanta imitando 
el ulular del viento y haciendo movimientos con los brazos 
a manera de aspas de molino). Nos lo camelamos con los 

molinos de viento, (poniendo los ojos a la virulé) el ojo 

tuerto y otro no sano de Maritornes, (balando) los rebaños 

de ovejas, (rimbombante) el bálsamo de Fierabrás, la ínsula 

Barataria... (Seguro, mientras se sienta). ¡Cuatro chorradas 

más y nos salimos!

NATALIA: (Sarcástica). Sí, de clase. Como le pille el día 

rebotado, salir, nos salimos, pero a estudiar a otro sitio, 

que Piolín se gasta muy mala leche cuando le vacilan. 

(Preocupada). La presentación ha quedado un rato guapa, 

sí, pero después de proyectarla nos preguntará sobre la 

lectura y ahí nos caemos con todo el equipo.

JUANJO: (Sin dejar de comer). Pues nos bajamos algo de 

Internet. Seguro que el Rincón del Vago nos saca del apuro. 

(Zumbón). O invocamos a don Quijote. Fijo que se nos 

presenta en clase con Rocinante, Sancho Panza y el rucio 

a entretener a la peña. Con un poco de suerte hasta los 

acompaña Dulcinea y se montan un striptease en plan The 

Full Monty o así. ¿Te hace?
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NATALIA: (Incorporándose muy harta). ¡Anda ya! ¡Vete a 

dormir!

JUANJO:  (Tumbándola  encima  de  él  y  dándole  cariñitos).
¡Contigo!

NATALIA: (Rechazándolo entre enervada y molesta). Déjate 

de chorradas. Esta vez no nos salva el típico resumencito. 

Hay que pillar un buen trabajo y empollárselo, que este 

tío tiene mucho peligro con el Quijote. (Suspensa). ¡Si repite 

trozos enteros de memoria! (Con risilla cómplice). ¿No te 

acuerdas del descojone del otro día cuando se pasó como 

un cuarto de hora recitando el discurso de una pastora con 

aquella vocecita de piba que ponía y todo? (Agitada). Para 

mí que anda pinzado de leérselo tanto y paso de líos, ¿vale? 

(Instigadora). Venga, Juanjo.

JUANJO: (Pasota, mientras va hacia el ordenador, en el que 
programa “El bálsamo de Fierabrás” de Mago de Oz). No jodas, 

Natalia. Ya te vale por hoy. ¿Que no? (Liándose un peta, que 
enciende y pasa a la joven tras echarse a su lado en el sillón). 
¡Hala, hala, tronca!, piérdete en la niebla del mago Colocón 

y no te ralles más.

NATALIA: (Despreciando la convidada, se va hacia el 
ordenador un punto rebotada y se lanza a navegar en busca 
de los tesoros escondidos en la red). Déjame en paz, anda, 

déjame en paz, que no ando de humor.

(Tras un rato de plácida fumata colocona, Juanjo se pone de 
pie en el sillón a acompañar la música de Mago de Oz con su 
canto y variadas contorsiones de concertista de “guitar air”. 



E L  V E S P I N O  D E  D O N  Q U I J O T E

18

Entregadísimo, recorre la habitación e invita a que se una a 
su actuación a Natalia, que lo recibe hocicona y con ademanes 
censores).

NATALIA: (Subiéndosele el humo a las narices). Déjate de 

vaciles, ¿quieres?, que el moro te dará muchos remedios 

para el tedio, el dolor y el mal humor, pero no para chaparte 

la Literatura. (Amenazante). Y como me mosquees más de 

la cuenta, y camino llevas,  van a darte por retambufa.

Presento yo sola el trabajo, chachi que sí, ¡vaya si lo 

presento! (Embravecida). ¿Me has visto cara de pringada o 

qué? ¿Te creías que me ibas a colar esas cuatro imágenes 

para que me comiera yo el marrón?

JUANJO: (Vuelve a ponerse de pie en el sillón con  una  caja
de pizza en la mano izquierda a manera de escudo y el porro 
y un cuchillo en la derecha. Al acabar la canción). Oh, tú, 

Caballero de la Triste Figura, socorre a estos desvalidos. 

Manifiéstate o creeré que no eres más que el mal sueño de 

la mente alucinada del viejo Manco de Lepanto.

NATALIA: (Hasta la coronilla). ¡Vete a la mierda!

(Se oye el petardeo del  tubo de escape descompuesto de un 
ciclomotor y un tremendo golpe contra la puerta de la calle, 
que se abre. Al lado de un vespino caído aparece sentado 
un  quijotesco  anciano,  cubierto con  casco de  obrero  
y  vestido  con chaleco ref lectante, chupa de cuero sobre 
camiseta negra, vaquero ajustado, botas camperas con 
espuelas, gafas oscuras  y cinto  de cadenas con pistola  y  
espada. Gran susto).
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DON QUIJOTE: (Quitándose las gafas, que guarda en un 
bolsillo de su cazadora, mira y señala con sus puños bravíos al 
cielo. Imprecatorio). ¡Hideputa bellaco! Mil diablos te lleven 

a ti, a la madre que te parió y a estos hierros pedorreros y 

saltarines en los que has transformado a mi fiel Rocinante 

para menoscabar mi honra y la de toda la andante caballería.

NATALIA: (Partiéndose de risa al ver al extraño anciano. A 
Juanjo). ¿De dónde habrá salido este, tú?

JUANJO: (Acude a socorrerlo junto a Natalia. Con perplejidad 
y cara bobalicona, poco a poco contagiada del cachondeo de su 
novia, mientras se agacha). ¿Se encuentra bien, abuelo? 

DON QUIJOTE: (Levantándose, empuña la espada y le sa-
cude con ella en la cabeza al desprevenido y desternillado 
Juanjo, que se desploma). Hablara yo con más educación si 

estuviera en tu lugar. ¿Se usa en esta tierra tratar con tan 

poco respeto a los caballeros andantes, majadero? (Aparte).
¡Pues no me llama el muy sandio para burlarse de mí! (Cierra 
la puerta para evitar la huida de Natalia, cuyo chacoteo se ha 
transformado en miedo paralizante, y le coloca la espada en el 
cuello). En cuanto a vos, decidme si sois doncella burlada, 

maga maléfica o sombra del infierno.

DON QUIJOTE: (Sujetando la espada con las dos manos por el 
filo, a manera de cruz, mientras Natalia, muy nerviosa, auxilia a 
Juanjo, que no vuelve en sí. Colérico). ¡Vade retro! Respondedme, 

ya seáis cuerpo de mujer, de diablesa, de bruja o de  puta.

NATALIA: (Aprovecha un descuido para arrebatarle la espada 
y ponerle la punta en la nuez con ánimo de hundírsela hasta 
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el colodrillo). Tu madre, so gilipollas. (Tan imperiosa como 
descompuesta). De rodillas, vamos, de rodillas ahora mismo 

o le atravieso. (Colocándose a sus espaldas y marcándole 
reciamente la nuca con la espada). ¡Y con las manos en la 

cabeza!

DON QUIJOTE:  (Obedeciendo  en  todo  momentáneamente 
a la joven, hacia la que se gira y levanta imprevistamente los 
brazos haciendo una cruz con sus dedos índices, mientras la 
tizona se le hunde peligrosamente bajo la barbilla. Con muy 
poco fuelle e intimidado al principio, se va creciendo ante la 
incertidumbre de Natalia y aumenta el volumen de su voz hasta 
mostrarse como un exorcista soberbio). Adiuro te, serpens 

antiquie, per iudicem vivorum et mortuorum, per factorem 

mundi, qui habet potestatem mittere te in gehennam, ut ab 

hac domo festinus discadas.

NATALIA: (Chillando y reculando ante un don Quijote 
encendido, que se le encara y avanza de  rodillas sin atisbo 
de miedo). ¿Qué coño dice? Cállese, cállese de una vez, 

que me pone atacada. (Sujetando temblorosa la espada con 
las dos manos). Mire que le rebano el cuello. ( A su novio 
inconsciente, gimoteando). Joder, Juanjo, espabila, que este 

loco nos  mata a los dos. Ya verás...

DON QUIJOTE: (Que ha seguido su conjuratio sin inmutarse, 
convencido de expulsar de aquel cuerpo a cien mil enviados de 
Satán). Ipse tibi imperat, maledicte diabole, qui ventis ac 

mari et tempestatibus imperavit.

NATALIA: (A sí misma). Esto no puede estarme pasando 

a mí. (Pegándole una patada a don Quijote, que no deja de 
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avasallarla con su cruz, sus latines y su persecución de 
rodillas). ¡A callar y a quedarse quietecito!

DON QUIJOTE: (Envuelto sobre sí mismo en espera de una 
zurra, pero sin deshacer su cruz protectora. Con voz temblona). 
Ipse tibi imperat, qui de supernis coelorum in inferiora 

térrea te demergi praecepit. Ipse tibi imperat, qui te 

retrorsum abire praecepit.

NATALIA: (Llorosa). ¡Y dale con la cantinela! Vaya pesadilla. 

(Acercándose a Juanjo, al que da un par de pataditas, sin dejar 
de vigilar al Andante. Abatida). ¡Ay, Dios mío! ¿Qué te pasa, 

Juanjo? ¡Despierta, hombre, despierta!

DON QUIJOTE: (Mirando y remirando a Natalia de arriba 
abajo, se arrodilla ante ella con los brazos implorantes en 
alto). Pues doncella afligida sois, non temades de mí 

desaguisado alguno, sino mercedes. Calmad vuestra ira y 

vuestra pesadumbre, pues no corréis peligro. (Señalando 
y mirando a Juanjo, que permanece inconsciente). Ya habéis 

visto la presteza con la que derribé al felón que pretendía 

arrebataros la virginidad tras despojaros de vuestros 

vestidos. (Agachando la cabeza y tapándose los ojos con las 
manos tras desnudar con la mirada a la jovencita minifaldera). 
Cubríos presto, que tan menguados ropajes no dicen bien 

en una muchacha honesta, ni tan lozanas carnes deben 

mostrarse ante un caballero como yo, cuyos ojos sólo miran 

a su enamorada.

NATALIA: (Perpleja y temblorosa, observa a Juanjo, que se
despabila, sin quitarle la espada del cuello a don Quijote). Ni 

moverse, viejo salido. Y no abra los ojos. (Se agacha y agita 
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a Juanjo, que se sienta en el suelo atolondrado). ¿Estás bien 

cariño?

DON QUIJOTE: (Tapándose los oídos con las manos). Tan 

sellados quedarán como mis oídos, que rechazan las 

fermosas palabras con las que me alabáis tanto como 

me ofendéis. (Incomodado). Bien nos previno san Juan 

Crisóstomo afirmando que el cuerpo de la mujer es fuego. 

(Regañón). ¡Fugite, partes adversae! No hay cariño que 

valga, pues mi voluntad yace presa de mi señora. Allá os 

avenid, muchacha, con vuestros deseos; que la que es reina 

de los míos, la sin par Dulcinea del Toboso, no consiente 

que ningunos otros que los suyos me avasallen y rindan. 

(Echándose hacia atrás y bajando las manos en actitud de 
entrega al sacrificio. Con gran humildad). Matadme presto y 

descuartizadme como las Ménades a Orfeo, a cuya fidelidad 

a Eurídice iguala  la que profeso a mi Princesa. No temo a 

quienes sólo  matan el cuerpo.

JUANJO: (Irguiéndose y poniéndose al lado de su novia, mientras 
se toca la cabeza con gestos doloridos. Muy sorprendido. A 
Natalia). ¿Pero el figura este de qué va? ¡Vaya cuelgue!

NATALIA: (Con dubitativa especulación). De mártir...de 

masoca....de nada. ¡Yo qué sé! Lo mismo se ha escapado del 

cotolengo o ha pillado una borrachera. A muchos vejetes no 

les queda  más compañía y consuelo que el vino.

JUANJO: (A don Quijote, entre interesado y burlón). ¡Ya nos 

enseñará con qué se pone!

DON QUIJOTE: (Que se levanta alborotado, sujetando con 
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sus manos la punta de la espada, que Natalia aprieta contra 
su cuello para intimidarlo. Muy excitado y retándolos con 
miradas y ademanes fieros). Mentís como bellacos. Que ni 

santo soy, ni pervertido, ni loco, ni borracho, sino caballero 

andante al que en las adversidades le bastan (mirando 
transido al cielo y llevándose las manos al corazón) su fe en el 

Altísimo y el consuelo y la compañía de sus pensamientos 

enamorados.

JUANJO: (Hace señas a Natalia y a don Quijote para que 
se dirijan al sillón, donde le obligan a sentarse sin perderlo 
de vista. A Natalia). Fijo que se ha comido alguna rula de 

su nieto. (Admonitorio a don Quijote). ¿Es que no ha visto 

los anuncios de televisión avisando de los riesgos de la 

automedicación y del peligro de las drogas? No vuelva a 

tomarse nada por su cuenta, y menos de lo que se encuentre 

por los bolsillos ajenos, que su cuerpo no anda para muchas 

movidas.

DON QUIJOTE: (Entre conminatorio y alucinado). Deberíais  

mostrar  más respeto a los ancianos. Principalmente, a 

los que sufrimos persecuciones de encantadores, brujas, 

gigantes, endriagos, fantasmas, demonios y toda suerte de 

monstruosas criaturas.

NATALIA: (Retirándole con mucha precaución la espada del 
cuello y dejándola encima de la mesita). Eche una cabezadita 

a ver si se le pasan los efectos de las pastis que se ha metido.

DON QUIJOTE: (Se quita el chaleco reflectante y el casco y los 
deja sobre la mesita.  Admirado). ¿Dormir?
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NATALIA: (Entre convincente y comprensiva). Sí, dormir. Ya 

verá como tras una buena sobadita  se levanta más aliviado 

DON QUIJOTE: (Sobrecogido). ¿Acaso ignoráis que el sueño 

es imagen de la muerte y que de un dormido a un difunto

hay poca diferencia? No, que cabeceen los que nacieron para 

el sosiego: los débiles, los impacientes y los necios. (Ante la 
atenta mirada de Juanjo y Natalia, que reacciona acariciando 
la espada, se levanta, va hasta los ventanales, observa tras 
ellos y vuelve a sentarse al sillón , a cuyo alrededor pasean ojo 
avizor sus anfitriones). Yo nací para velar, para dar rienda 

suelta a mis pensamientos y para vigilar a los enemigos de 

la libertad y de la paz.

JUANJO: (Chungón). ¡Pues se va a pasar la vida sin pegar ojo, 

porque esos no descansan! (Triste). Se relevan unos a otros 

para que nunca falten  hijoputas  de guardia.

NATALIA: (Quejosa). Son peor que cucarachas y ratas. ¡Y ya 

es decir! Para mí que debajo de cada piedra se esconden a 

miles.

DON QUIJOTE: (Sermonario). Ahí atináis. Mientras los 

buenos, los bienintencionados y los imprudentes se arrojan 

a los brazos de Morfeo, la milicia del Mal se extiende 

por el mundo y lo convierte en Campo de Agramante. 

(Tranquilizador). Pero yo lo custodiaré con cien ojos, cual 

nuevo Argos.

NATALIA: (Rectificadora y con visajes de complacencia). Pues 

si no me equivoco hasta Argos fue vencido por el sueño.
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DON QUIJOTE: (Conteniendo malamente la corajina). Sí, 

resabidilla, pero ahí halló su perdición. Mercurio aprovechó su 

descuido para cortarle la cabeza. (Meditabundo). No incurriré 

yo en su error. Para algo ha de valer el estudio de la historia.

NATALIA: (Tras dar la callada por respuesta, Natalia y 
Juanjo, tras el sillón, se intercambian perplejos miradas, gestos 
y sonrisas, sin dejar de observar a su huésped, que se queda 
transido). ¿Le acompañamos entonces a su casa o prefiere 

que avisemos a algún familiar para que venga a recogerlo?

DON QUIJOTE: (Volviendo su cuerpo hacia la pareja. Helado). 
¡Hijos de Barrabás! ¿Me negáis esta por mía? (Sulfurándose). 
¿Acaso no me llamasteis vosotros, perturbando mi reposo 

eterno, y me obligasteis a regresar del mundo de las sombras 

para sacaros de las manos de los caldeos?

JUANJO: (Con mucha retranca). Hala, tranquilícese y diga 

que sí. Tan suya como mía, que para eso me paso yo el día 

currando para apoquinar hasta  el  último euro del alquiler 

de este cutreloft. (A Natalia, con afectada chanza). Además, 

cariño, ya que se ha pegado un viaje tan largo, y, seguro 

que en un vuelo sin escalas desde el más allá, ¡qué menos!

DON QUIJOTE: (Agradecido). Al pagar con buenas obras 

las que recibís os mostráis como mozo discreto y vencedor 

de uno de los pecados que más llena el Infierno: el 

desagradecimiento. (Mirándole fijamente con semblante 
recriminatorio y entonación sermonaria).  Ese talante os 

disculpa la socarronería que percibo en vuestro rostro y 

en vuestras palabras, achacable más a los pocos años y al 

mucho atrevimiento  que a malicia o estupidez.
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JUANJO: (Con amplia sonrisa pacificadora y un tanto 
bobalicona). Me alegra que no le parezca mal la coña.

DON QUIJOTE: (Aconsejador). Los pechos nobles y generosos 

no reparan en niñerías, pero no abuses de mi paciencia, 

que todo se sujeta a unos límites y cuando se exceden los 

soportables  resulta fácil encontrarse lo que no se busca.

JUANJO: (Con inflexión exculpatoria y paseando nervioso alrededor 
del sillón). Ya sabe: a los jóvenes nos tira el buen rollito: marcha, 

risas, alegría, botellón, copeteo, fumatas, cama, juerga...

DON QUIJOTE: (Interrumpiéndole con visos melancólicos). 
¡Carpe diem! Me hago cargo. Nada nuevo: música, baile, vino, 

amor... Pero olvidáis que existen las penas, las lágrimas, el 

dolor, los desengaños, la quietud, el odio, la muerte... (Silencio 
reflexivo, durante el cual los tres se quedan ensimismados. Entre 
suspiros y no pocas lágrimas se pone de pie y dramatiza con  
gran sentimiento, mientras Juanjo se sienta en el sillón y Natalia 
en sus piernas).

Amor, cuando yo pienso

en el mal que me das, terrible y fuerte, voy 

corriendo a la muerte,

pensando así acabar mi mal inmenso; 

mas en llegando al paso

que es puerto en este mar de mi tormento, 

tanta alegría siento,

que la vida se esfuerza y no le paso. 

Así el vivir me mata,

que la muerte me torna a dar la vida.

¡Oh condición no oída

la que conmigo muerte y vida trata!
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NATALIA: (Tragicómica, moqueante y con llanto tan 
escandaloso como contagioso, que   Juanjo no puede evitar. 
Se abrazan con patetismo compungido). Coscar no me he 

coscado de mucho, pero me ha emocionado ¡Joder!

JUANJO: (Enjugándose las lágrimas y sonándose la nariz con 
una servilleta de papel que coge de la mesa, siguiendo en ello 
a Natalia). ¡Ya te digo!

DON QUIJOTE: (Inquisitivo). ¿Qué dices? 

JUANJO: (Convincente). ¡Pues eso!

DON QUIJOTE: (Confuso). ¿El qué?

NATALIA: (Aclarativa). Que ha estado guapo guapo.

DON QUIJOTE: (Lamentón y aturdido, mientras se lleva las 
manos a la cabeza). ¡Ah, pecador de mí!, y cuánto pesan 

los siglos ausente del mundo, que no entiendo ni una 

palabra. (Reconcentrado y con ademanes profesorales). Con 

razón se dice que el tiempo introduce nuevos voquibles que 

enriquecen la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y 

el uso.

JUANJO: (Boquiabierto ante la incomunicación). ¡Lo del 

poema! (Muy explicativo). Que le ha quedado mazo de bien. 

(Abrazándose a Natalia, que se enjuga unas lagrimillas 

furtivas y se desmoca). Chafados que nos ha dejado.

DON QUIJOTE: (Con exceso de sorna y movimientos bufonescos, 
aprovecha el regocijo para recuperar su espada y ceñírsela tras 
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muñequear con ella). Ya te digo. Pues a deschafarse, que no 

está guapo guapo veros llorar. ¡Y pues eso: que cada quisque 

diga lo que quisquiese! (Se queda como tonto en vísperas 
durante un largo rato, durante el cual lanza inopinadamente 
muchos suspiros y no pocas lágrimas, que desconciertan  a sus 
anfitriones).

NATALIA: (A Juanjo, muy alarmada y en un susurro). Para 

mí que le patinan las meninges. ¿Tú has visto qué cambios 

de humor? ¡Andémonos con ojo que, además, entre col y col 

ha pillado la espada y no sé por qué me da que esa pipa de 

la que no nos habíamos coscado es de verdad!

JUANJO: (Acercándose solícito a don Quijote. Cariñoso). 
¿Podemos ayudarle en algo?

DON QUIJOTE: (Quejoso). En nada. ¡Ya en los nidos de antaño 

no hay pájaros hogaño! Para los vencidos el bien se vuelve 

en mal y el mal en peor. Tan sólo me queda sufrir y callar.

NATALIA: (Tras levantarse apresuradamente y plantarse 
frente a don Quijote, al que mira curiosa de arriba abajo, 
mientras Juanjo echa mano a los restos de la pizza. Con gran 
seguridad). No recuerdo su nombre, pero me suena su cara. 

Ah, ya sé... Actor, usted ha trabajado en un montón de 

películas de esas antiguas de caballeros medievales que le 

gustan a mi abuela. Y en cantidad de españoladas.

DON QUIJOTE: (Boyante y sonriente). Actor, claro que sí.

Del drama de la vida. (Señalando a Natalia, a Juanjo). 
Como tú, como tú. (Tras enmudecer súbitamente se dirige 
a los espectadores, a los que busca las miradas con tanta 
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desvergüenza como desafío, mientras en la pantalla del fondo 
se proyectan primeros planos de los rostros de algunos). ¡Como 

todos! Representamos lo mejor que podemos el papel que 

nos toca cada día.

JUANJO: (Mordaz). Y como no le gustaba el que le asignaron 

en el último reparto, decidió hacerse Quijote motorizado, le 

pilló el vespino a su nieto y se la pegó contra la puerta de 

mi casa. Fijo que se lo ha escojonado.

DON QUIJOTE: (Pasea por la habitación, dirigiéndose 
alternativamente a Natalia, a Juanjo y al público, que sigue 
apareciendo en pantalla). Por de contado, la mayoría de las 

veces el papel ni me gusta, ni se ajusta a mis esperanzas e 

ilusiones. (Con irónica resignación). ¡Qué le vamos a hacer! 

En eso consiste ser hombre. Poco importa el papel, pues 

en llegando al fin de la representación a todos les quita la 

muerte las ropas que los diferenciaba y quedan iguales en 

la sepultura. (En su paseo llega de nuevo ante Juanjo, que le 
invita a un trozo de pizza. Lo acepta y se sienta a comérselo 
a su lado. Natalia los acompaña. En la pantalla queda fijo 
un collage quijotil, que se renovará de vez en cuando). Cabe 

no resignarse y ser escritor, actor y director de tu propia 

tragicomedia. ¡Rara vez nos dejan! Por algo ya Epicteto 

sentenció que  elegirla no nos corresponde.

 
NATALIA: (A su rollo, muy pensativa). En la punta de la 

lengua, tengo su nombre en la punta de la lengua. ¡Anda 

que no habré visto películas suyas! Usted se llama...

DON QUIJOTE: (Se levanta del sillón y pasea alterado. 
Mosqueado). ¡Cuerpo de tal! Don Quijote de la Mancha, 
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me llamo don Quijote de la Mancha, y ya me fastidia ese 

empeño de buscarme parecidos, atribuirme profesiones, 

abuelarme nietos y echarme jodidas encima. Si jamás 

preñé a mujer que pariera hijo mío, ¿cómo habría de tener 

descendientes?

JUANJO: (Irónico y picarón). ¡Quién sabe! A lo mejor le nació 

de algún polvete de los que les echaba a las princesas de los 

castillos encantados y que se calla para que no se le cele 

Dulcinea. O de ella, que seguro que se la beneficiaba de vez 

en cuando en sus escapaditas al Toboso.

NATALIA: (Muy risueña). ¡Pedazo actorazo! Borda el papel.

Tal que así se imagina una a don Quijote.

DON QUIJOTE: (Sulfurado empuña la pistola con ambas 
manos y apunta a Juanjo, al que se le desata de nuevo la 
risa). ¡Canalla infame! Pagarás caras las blasfemias que 

has proferido contra mi señora y mi honor. Jamás engañé 

a Dulcinea ni menoscabé su honestidad. Ni siquiera la 

vi en todos los días de mi vida, ni la visité en su palacio, 

que yo no soy de los enamorados viciosos, sino de los 

platónicos continentes. Y que yo sepa, mentecato, ni de los 

amores de oídas ni de los pensamientos enamorados quedó 

preñada mujer alguna desde que Dios desterró al género 

humano a este valle de lágrimas, porque para engendrar un 

semejante no se conocen más métodos hasta ahora que el 

ayuntamiento carnal o la intervención del Espíritu Santo. 

(Se coloca en posición de disparo, momento en el que Natalia, 
que contempla confundida la escena, se abalanza sobre él, 
haciendo que yerre el tiro. Juanjo, pálido, reacciona y ayuda a 
su novia a quitarle el arma y a inmovilizarlo en el suelo).
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JUANJO: (Dándole un par de puñadas). ¡Será anormal! 

(Turbado). Podía haberme matado el   muy capullo. Ni que 

yo tuviera la culpa de que la estrecha de Dulcinea lo traiga 

desesperado.

NATALIA: (Aturdida). ¡Ya te digo! (Regañona). Pero bien que 

te reías.

JUANJO: (Pasmado). Pensé que era un ful. (Silencio. 
Increpante). También tú le aplaudías la gracia al principio.

DON QUIJOTE: (Con voz lastimera). ¿Dónde estás, señora 

mía, que no te duele mi mal? O no lo sabes, señora, o eres 

falsa y desleal.

NATALIA: (Con desprecio e ironía, quitándole la espada 
y arrojándola lejos). Vuelve el poeta. ¡Hay que ver con 

qué rapidez pasa de la violencia a la rima! El caso es 

hacer llorar al personal con lo que sea: una cuchillada, 

un balazo o un octosílabo. (Opresiva y alzando la voz). 
¡Cállese, coño!

JUANJO: (Denotando tanta desconcierto como compasión).
¡Cómo se le va la olla, tía! Si da pena... ¡A mí no me jodas 

que no va ciego de tripis o de algo así! No ves que los 

médicos les meten cantidad de mierda para las depresiones. 

Una pastillita de más y se creen Alejandro Magno, el Rey 

Arturo, el Cid, don Quijote... ¡Lo que haga falta! (Dudoso). 
¿O estará loco?

NATALIA: (Admonitoria). ¡Pena si te llega a acertar, Juanjo!

¿Qué más dará ciego que grillado? El peligro no se lo quita 
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nadie. (Se levanta y revuelve en la mesa, donde encuentra un 
móvil). Voy a llamar a la policía.

DON QUIJOTE: (Abatido y gemebundo). Ya que mi mala 

Fortuna no me permite castigarte como mereces, quítame 

la vida pues me has quitado la honra.

JUANJO: (Convencido). No seas cabrona, tía. Esto no es más 

que un mal cuelgue, que te lo digo yo. Un día a Toñete le 

dio por apedrear un coche porque veía monstruos y otro 

Marisa se lió a hostias con un pibe al que confundió con 

Gollum. Es lo que tiene toda esa mierda. (Autoritario). Ni se 

te ocurra avisar a los maderos. (Implorante). Además, ¿qué  

van a hacerle a un anciano?

NATALIA: (Muy irritada, tira el móvil encima de la mesa y 
se dirige hacia la puerta de salida. Cáustica). ¿Hacerle? No, 

nada. Total... ¡Sólo ha intentado pegarte un tiro, a poco te 

descalabra y a saber qué me habría pasado a mí si no le 

hubiera quitado la espada! Tú mismo, chaval. (Con la puerta 
abierta y volviéndose). ¡Ah! No olvides darme un toque 

cuando te metan en la nevera del depósito de cadáveres. Ya 

sabes: para llevarte un jersey y que no pilles un catarro. No 

es plan pasarse toda la eternidad tosiendo y sonándose la 

nariz, ¿no te parece? Yo me abro. (Se va dando un portazo).

JUANJO: (Se levanta precipitadamente y se dirige a la puerta, 
desde la que grita con todas sus fuerzas). ¡Natalia! ¡Natalia, ven 

aquí! (Dando un portazo vuelve adentro.  Amohinado). ¡Mierda!

DON QUIJOTE: (Aprovechando la breve ausencia de Juanjo 
intenta incorporarse, pero se cae. Suspirando). ¡Que haya de 
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verme así por imprudente! (Desiste del intento de levantarse 
y se calma. Reflexivo). Buena verdad es que cada uno es 

artífice de su ventura, porque si yo hubiera tirado de espada 

en vez de arriesgarme a usar esa pistola del demonio, ahora 

celebraría mi victoria en vez de lamentar mi derrota.

(Ante la cercanía de Juanjo, que se aproxima a él, intenta 
vanamente auparse. De rodillas, amenazándolo con los puños. 
Voz desafiante). ¿Acaso no matándome pretendes prolongar 

mi sufrimiento y mi desgracia?

JUANJO: (Muy extrañado). ¿Quitarle yo la vida al mejor 

caballero de todos los tiempos? (Con convicción). ¡Antes 

me cortaría las venas y las manos! (Ayudándole a alzarse). 
Viva, viva, don Quijote, y sepa que Frestón se ha servido de 

sus malas artes para adoptar mi figura y mi voz. Cuantos 

disparates oyó de mi boca no fueron más que engañifas de 

ese antiguo enemigo que le persigue y que no sé por qué me 

maltrata a mí también.

DON QUIJOTE: (Con pasos torpes se dirige a los ventanales, 
desde los que mira al cielo con los brazos abiertos y los puños 
cerrados. Con voz alterada por la rabia). ¡Maldito seas por 

siempre, Frestón, maldito el cabrón de tu padre y maldita la 

muy hideputa que te cagó! (Dirigiéndose adonde se encuentra 
Juanjo. Contrito). Mira que si te envío al más allá por culpa 

de ese felón malparido. Nunca me lo hubiera perdonado. 

(Abre los brazos y ambos se funden en un estrujón fraterno. Con 
emoción). Ven acá y sellemos nuestra amistad para siempre, 

que la adversidad une con lazos irrompibles y hoy hemos 

excedido la soportable. Y cuidémosla, que tanto escasea 

que los amigos se cuentan con los dedos de la mano, y aun 

sobran tantos, que tullidos conozco que no echan de menos 
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las manos que les faltan para hacer las cuentas.

JUANJO: (Desembarazándose del abrazo de don Quijote, le 
ayuda a llegar hasta el sillón, en el que se sientan a tomarse 
unas latas de cerveza. Azorado). ¿Tan escamado se encuentra?

DON QUIJOTE:  (Mirando  y  remirando  la  lata  de  cerveza y 
asustándose ante el sonido de apertura de la de Juanjo). Tanto 

como tú candoroso, (explicativo) aunque yo más me tildaría 

de experimentado.

JUANJO: (Quitándole la lata a don Quijote y abriéndosela).
¿No fueron grandes amigos suyos el cura y el barbero? 

DON  QUIJOTE: (Bebiendo  con  complacencia  su  birra). 
Compadres del aburrimiento y bienintencionados 

metomentodo. (Despechado). ¡Mejor se hubieran quedado el 

uno en su sacristía convenciendo a Sansón Carrasco para 

que siguiera la carrera eclesiástica y el otro en su negocio 

rapándole las barbas o cortándole la lengua a ese maldito 

bachiller de los infiernos!

JUANJO: (Intrigado). ¿Y Sancho, qué me dice de Sancho 

Panza?

DON QUIJOTE: (Nostálgico). ¿De Sancho? (Con invocación 
embelesada). ¡Ay, mi buen escudero! (Empinándose y 
ejecutando poses y oratoria peripatéticos). Si el que halla 

un amigo halla un tesoro, en Sancho da con una mina 

de diamante, con un filón de oro, con todos los bienes de 

fortuna. (Encarándose al público). No sólo merece el gobierno 

de una ínsula, como bien demostró, sino la totalidad de 
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los reinos de la tierra. (Volviendo ante Juanjo. Franco y 
enternecido). Todos se los entregara yo, y aun mi vida por 

defenderlo, porque la sencillez de su condición y fidelidad 

de su trato  lo merecen.

JUANJO: (Pasándole su brazo consolador por los hombros a 
don Quijote, que se ha sentado descorazonado y lloroso).
¿Y por qué no han de existir más Sanchos, quizá tantos que 

le falten  dedos en las manos y en los pies para contarlos?

DON  QUIJOTE: (Para  sí  mismo  con  el  rostro  iluminado).
¡Bendita juventud que si de algo recela es de la desconfianza!

JUANJO: (Alentador y mandón, le invita a zangolotear las 
posaderas y a inquietar al respetable con miradas escrutadoras 
desde un primerísimo término, mientras en la pantalla del 
fondo se reproduce un rápido barrido por el patio de butacas). 
¡Abra los ojos y descubra a la buena gente a su alrededor! 

No falta ni en el Infierno.

DON QUIJOTE:  (Abandonando apresuradamente  el  primer 
término, recorre la estancia muy atrabiliario y parajismero, 
acompañando sus palabras con carcajadillas sarcásticas). 
Habrán ido todos en cruzada a redimir a los condenados 

y así han dejado el mundo: lleno de aprovechados, crueles, 

burlones, indiferentes, hipócritas, mentirosos, envidiosos, 

tontos…

JUANJO: (Acompañándolo en su frenético deambular. 
Descolocado). ¿Tontos?

DON QUIJOTE: (Parado en el centro escénico y torciendo el 
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gesto). ¡Su número es infinito según el Eclesiastés! (Mudez 
cogitabunda tras la cual adopta ademanes y dicción de 
catequista redentor). El licenciado Pero Pérez sostiene que 

la tontería es el único pecado que no se perdona. La osadía 

y la inconsciencia de los tontos los convierte en homicidas 

involuntarios, pues no sólo pierden su tiempo, sino que lo 

hacen perder a los demás. (Pomposo). Y quien nos quita el 

tiempo nos quita la vida.

JUANJO: (Recorriendo amigablemente la escena junto al 
Caballero de la Triste Figura). Según eso, quien nos da su 

tiempo nos da su vida. ¿No se llama generosidad?

DON QUIJOTE: (Curioseando entre los papeles y objetos del 
tablero del fondo). Por supuesto. (Iniciando el regreso hacia 
el sillón). Pero escasean los que lo dan desinteresadamente. 

(Deteniéndose). Los más lo malgastan en compañía por no 

perderlo en soledad, pero no lo regalan.

JUANJO: (Mirando cómplicemente al público). Con esa visión 

tan desengañada del hombre no me extraña que le escaseen 

los amigos. ¡Los espanta!

DON QUIJOTE: (Anidando su  nalgatorio en el sillón). ¿Acaso 

si te vieras rodeado de enfermos renunciarías a conservar 

la salud?

JUANJO: (De pie tras él).  No por cierto.

DON QUIJOTE: (Inquiridor). ¿Y el enfermo no aspira a 

curarse?
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JUANJO: (Sentándose en la mesita baja). Hasta el final.

DON QUIJOTE: (Abriendo los brazos). La esperanza es lo 

último que se pierde.

JUANJO: (Alzándose). ¡Ya ves tú! (Cariacontecido y dirigiéndose 
hasta las sillas). Unas horas antes de morirse, a mi abuelo 

se le encendían los ojillos hablando de cuando volviera 

al pueblo a pescar. (Asentando sus posaderas en una de las 
sillas y trasladándose en ella al lado del Andante. Con emoción 
contenida y cambiando la voz). “Me llevas hasta el puente 

en la silla de ruedas y verás qué truchas sacamos. Frititas 

con su jamoncito dentro, tu abuela las prepara que para 

chuparse los dedos.” Se relamía. (Con palabras entrecortadas 
y atribuladas). ¡Eso, a pesar de dos años sin moverse de la 

cama y tres sin pisar el pueblo! (Tras guardar la boca durante 
unos segundos sedativos). “Hasta la muerte, todo es vida,”  

me repetía cada dos por tres.

DON QUIJOTE: (Muy respetuoso y conmovido por el 
padecimiento de Juanjo). Así como tu abuelo llevaba la vida 

sobre las ansias que disfrutaba de vivir, yo no renuncio a 

la amistad. (Admonitorio). Pero sábete que no se halla por 

buscarla, ni se consigue por desearla. Ocurre con todo 

lo grande: la vida, el amor, la salud, la amistad... ¿Basta 

con desear vivir para vivir? ¿Sales hoy a enamorarte y te 

enamoras? ¿Sanas de la enfermedad por quererlo?

JUANJO: (Insolente). ¿Y por qué no? ¿No se enamoró usted 

de Dulcinea porque quiso y se transformó en don Quijote 

porque le dio la gana? (Se levanta, seguido en el gesto por el 
buen caballero para tomar su lugar en la silla y ser conducido 
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con no poco regocijo hasta donde se encuentra la otra). ¿No 

ha de bastar con desear vivir para vivir si basta con 

desear morir para morir? Al menos, mi abuela lo hizo; una 

semana se llevó con su Choli, que así llamaba ella al abuelo. 

(Áspero). ¡Y hay idiotas que dudan que se muera de amor! 

(Con un susurro y como ido). Se quedó como encantada en 

su mecedora: se le apagó la voz, se le perdió la mirada, dejó 

de comer y la palmó. (Acomodándose a horcajadas en la otra 
silla frente al Caballero). Antes de dar la última boqueada 

va, me clava los ojos y me suelta: “Dile al abuelo que deje 

de gritar que ya voy.” Así, tal cual. (Cambiando la silla por el 
sillón, donde se arrellana muy consternado). A los pocos días 

los siguió el Trosqui, su perrillo.

DON QUIJOTE: (Llorando muy emocionado). ¡Hoste, puto, 

si no cojeas del mismo pie que yo y si en los aposentos 

de tu cabeza no cantan tantos grillos o más que en los 

míos! (Radiante y en pie, tras coserse la boca durante unos 
conmovedores segundos). Tus palabras me vivifican.

JUANJO: (Girándose hacia él muy recuperado). ¡Cómo me 

gustaría que lo conociera mi profesor de Literatura! Niega 

que existiera don Quijote. Según él no es más que un 

personaje del que se sirve Cervantes para vocear lo que él 

no se atreve a expresar libremente. Escribió sobre eso su 

tesis doctoral.

DON QUIJOTE: (Profesoral desde el centro escénico). 
Demasiados universitarios malbaratan sus entendederas 

investigando cosas sin importancia que a nadie interesan. 

(Afectando indignación contenida mientras se dirige hacia 
Juanjo). Deberían titularlos doctores en Naderías y 
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asignarles cátedras en las universidades de Plutón antes que 

permitir que despilfarren las energías de los estudiantes y 

los dineros de la República. (Recuperando la serenidad docente 
y su sitio al lado de su joven confidente). Para enseñar no 

sólo se requieren conocimientos suficientes, sino también 

cualidades para comunicar los necesarios y útiles.

JUANJO: (Muy persuadido). ¡Ya le digo! (Con exceso explicativo 
y un poco crispado). Pues ve..., una vez que me atreví a 

defender ideas semejantes me ordenó callar el profesor, me 

llamó ignorante y, como protesté, me mandó a Jefatura de 

Estudios con una amonestación. (Tras pegar, iracundo, la 
lengua al paladar no más que lo necesario para no escupir una 
perdigonada de denuestos). Un poco más y me expulsan unos 

días  por indisciplinado.

DON QUIJOTE: (Profético). Con el tiempo aprenderás 

que el mundo es enemigo de premiar el talento, el 

trabajo y la rebeldía. (Con indignado desconcierto, 
irguiéndose y extraviando la mirada en el fondo de la sala 
desde primerísimo término). ¡Si supieras cuánta gente 

inteligente hay arrinconada por ahí, cuántas personas 

virtuosas menospreciadas y la cantidad de indóciles 

domesticados!

JUANJO: (Entre dubitativo y vehemente). ¿De verdad lo 

cree? (Con sonrisa y tono jocoso, que evolucionan a rictus 
de preocupación y vacilación angustiosa al contemplar la 
seriedad de don Quijote, hasta el que se ha enderezado para 
buscarle el rostro). ¿Pues no triunfan los mejor preparados, 

los más luchadores y los más díscolos e independientes?
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DON QUIJOTE: (Dándole la espalda para evitarle la mirada.
Confidencial). De eso intentarán convencerte los 

intelectuales, los idealistas y los burgueses frustrados, pero 

es mentira. (Virándose hacia él para sacudirlo. Categórico). 
Triunfan los que más tienen, los que más pueden, los que 

más callan y los mejor relacionados. ¡Como siempre!

JUANJO: (Apesadumbrado). ¡No me joda!

DON QUIJOTE: (Volviéndose nuevamente al patio de butacas). 
Al bueno le basta con ser honrado y dejar vivir a los demás 

en paz.

JUANJO: (Obligándole violentamente a que le mire). Déjese 

de monsergas y no me venga con esas ahora que vuelvo a 

estudiar para entrar en la Universidad después de dos años.

¡Con la de horas que le quito al sueño! (Aclarativo). También 

trabajo, ¿sabe? En una pizzería. (En plan polvorilla). 
¡Curramos mogollón y nos pagan una mierda! (Implorante). 
Dígame que eso no es verdad.

DON QUIJOTE: (Misterioso y llevándole a postrar sus rulés 
en el sitial de las confesiones con golpecitos cariñosos en los 
hombros). ¿Qué es la verdad o la mentira? (Grave). No hagas 

caso, amigo Juanjo. Sé sincero contigo mismo y con todos, 

cree en ti y repítete que sabes quien eres y que puedes ser 

cuanto quieras  si  lo deseas y luchas por ello.

JUANJO: (Cabizbajo y con escaso resuello). ¿Basta realmente 

con eso?

DON QUIJOTE: (Irrefutable). ¿Quién lo duda?
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JUANJO: (Rencilloso). ¡Yo lo dudo! ¿Acaso no tengo derecho 

cuando usted mismo lo dudó hace un momento? (Rebuscando 
entre las latas de cerveza alguna sin abrir o con restos). Nos 

parecemos a ciegos que se engañan mostrándose el camino 

unos a otros a sabiendas de que tarde o temprano caerán en 

una zanja y se partirán la crisma.

DON QUIJOTE: (Quitándole de las manos la bebida. 
Concluyente). Todavía no ha nacido quien coloque cadenas 

a los deseos del hijo de mi padre y aunque me hayan 

devuelto a la tierra de los vivos con escasas fuerzas, todas 

las empeñaré en no consentir que tan presto te rindas a 

los caprichos de los rompeilusiones que malgobiernan 

este mundo loco y depravado. (Amonestándose a sí mismo). 
¡Malhaya para aquellos que quitan el contento a la juventud!

JUANJO: (Despatarrándose lánguidamente tras liberar un 
par de dolientes suspiros y encenderse un cigarro). ¿Es usted 

psicólogo, filósofo, cura? Dígame, ¿cómo se llama en 

realidad?

DON QUIJOTE: (Puesto en pie muy descompuesto y blandiendo 
la espada). ¡Oh, maldito seas de Dios, Juanjo! ¡Sesenta mil 

satanases te lleven a ti y a tu poca fe! (Yendo y viniendo por 
todo el escenario con un ataque de nervios que intenta controlar 
con repullos, patadas al aire, puñadas y codazos a las paredes. 
A voces). ¿Cuántas veces he de repetirlo? Caballero soy, 

caballero morí y caballero he revivido porque así lo ordenó 

el Altísimo. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos 

fines, que son: hacer bien a todos y mal a ninguno… aunque 

no sé si no me obligarás a hacer una excepción abriéndote 

la cabeza en dos como si fuera una sandía para buscarte la 
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estupidez y quitártela de una vez por todas.

JUANJO: (Yendo espantado en su busca y ayudándole a 
guardar la espada en el talabarte). ¡No, no, ya le vale, don 

Quijote! Tranquilícese y hágame el bien, que el mal ya se 

ocupan de hacérmelo otros, incluido mi padre. Creo, creo 

todo lo que me dice y le alabo como se merece, pero me sale 

el vacilón solo.

DON QUIJOTE: (Gritándole). ¡Dos veces necio eres entonces!

JUANJO: (Quebrantado). ¿Y ahora por qué me insulta? ¿Qué 

coño he dicho mal? (Inquiriendo la comprensión de los 
espectadores). ¡Quien le entienda que le compre!

DON QUIJOTE: (Hinchado y guasón). ¡Una broma, amigo, 

sólo una broma! Es que según Lope de Vega no hay nadie 

tan necio que alabe el Quijote y mucho lo ha de ser quien 

afirma que su padre le hace mal, siendo los hijos, y más los 

únicos como tú, pedazos del alma de los padres.

JUANJO: (Apagando en un cenicero de la mesita el cigarro, que 
más se ha comido que fumado. Muy dolido). Dejemos a mi 

padre... Algún día le contaré. Y en cuanto a Lope de Vega, 

¡menudo gilipollas!, ¿no?

DON QUIJOTE: (Obnubilado y asiendo a Juanjo por los brazos). 
Oye, ¿tú me ayudarías a buscar los huesos de Cervantes?

JUANJO: (Recuperándose. Campante). ¿Los huesos de 

Cervantes…? Chachi que sí. (Hablándose a sí mismo). ¡Para 

fliparlo! (Petrificado). ¿Y para qué quiere los huesos de Cervantes?
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DON QUIJOTE: (Llevándolo hasta el primer término, donde lo 
suelta y se explica totalmente aquijotado). Para enterrarlos 

como se merecen. En este país la envidia, la mentira y la 

desconsideración son tales que a los muertos célebres se les 

mata, se les remata y se pierden y se destruyen sus restos 

por miedo a que el día de la resurrección de la carne tornen 

al mundo a escupir a la cara a más de uno, a molestar con 

verdades y a hacerles sombra.

(Suena “Loco peligroso” de Viga mientras se  hace lentamente 
el oscuro, en el que se pierden sin prisas seguidos por luces 
difuminadas don Quijote y Juanjo. TELÓN).
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(Penumbra en la que se entreven malamente algunos de los 
componentes de la iglesia descrita a continuación. Al fondo, 
dos celosías conventuales f lanquean un minimalista retablo 
de tres calles, rematadas por arcos conopiales, en las que se 
exponen obras dalinianas y una de Max Ernst. La del medio, 
algo más ancha que las laterales, la preside el famoso “Cristo 
de San Juan de la Cruz.” La de la izquierda, dividida en dos 
cuerpos, presenta en la parte inferior “La Madona de Port 
Royal” y  en la superior “La tentación de San Antonio.” En 
la calle de la derecha, en la parte de abajo se contempla 
“La invención de los monstruos” y en la de arriba la “Santa 
Cecilia” de Max Ernst.  Sobre el retablo se suspenden en el aire 
tres maniquíes: el del centro, situado más alto que los otros 
dos, representa a un hombre crucificado impecablemente 
vestido a la última moda con un traje de marca lleno de 
móviles, cedés, botellas y  sujetadores cosidos. A su derecha, 
clavado en una media luna, un maniquí con los brazos 
abiertos cubierto con un burka, y a su izquierda, el de un 
niño rapero con la misma postura  sobre una estrella de 
David. Otros cuadros de Dalí decoran las paredes laterales: 
“Reminiscencia arqueológica del ángelus de Millet”, “La 
ultima cena”, “Santiago el Grande”, “El concilio ecuménico”, 
“Crucifixión (Corpus Hypercubus).”, “La Anunciación,” 
“Modelo de un decorado para Laberinto.” Delante del retablo 
hay un altar de acero inoxidable sin vestir con dos enormes 
cirios retorcidos a cada lado  y en el centro una sencilla cruz 
elaborada  con dos vulgares palos. A sus piesse distingue 
una tumba con la cruz y las letras del R.I.P de la lápida muy 

FLIPE II
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desdibujadas; en el lado de la izquierda un reclinatorio de 
tafetán rojo ante un gran huevo confesonario que representa 
un ojo, en cuya pupila se deja ver un enrejillado. En la 
pared de la derecha una enorme puerta sirve de acceso a la 
sacristía. Sobre todo el escenario penden relojes blandos de 
goma espuma, libros enjaulados, espadas, escudos, cabezas de 
muñecos y muñecas con coronas de espinas o f lores, cálices, 
candelabros, dragoncillos... Una velada bruma se extiende 
calmosa por la onírica iglesia, impregnando el  teatro de olor 
a cera, incienso y misterio, mientras nos  envuelve el “Pange 
Lingua” de T.L. de Victoria, que suena desde momentos 
antes de abrirse el telón. Pedorrera descompasada de dos 
vespinos, cuyos motores se paran al punto. Ruido de un 
cristal al romperse. Chirrido de la puerta de la sacristía, que 
se abre. Aparecen en escena guiados por luces de linternas 
don Quijote, Juanjo y Natalia cargados con mochilas, que 
dejan en el suelo. Cada uno de ellos deambula a su antojo por 
el templo alumbrando partes del mismo hasta ese momento 
ocultas por la escasa iluminación y la bruma misteriosa. 
Juanjo y Natalia  visten pantalones de camuflaje y camisetas 
acordes con sus estéticas, heavy y pija, respectivamente, 
mientras don Quijote lleva pantalón y botas de motorista, 
un enorme y llamativo cinturón con espada y cartuchera con 
pistola, camiseta con  las imágenes de Sancho y don Quijote 
de la  contraportada del cedé “La leyenda de La Mancha” de 
Mago de Oz  y  una bacía en la cabeza).

DON QUIJOTE: (Enfocando con su linterna cada parte del 
oratorio y observándolo todo con gran parsimonia e interés). Con 

la iglesia hemos dado y si nos asiste la divina Providencia, 

daremos con los huesos de Miguel de CERVANTES: 
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NATALIA: (Explorando el huevo confesonario. Muy zumbona). 
O con los nuestros en comisaría como a la que le dé por 

asistirnos sea a la policía en vez de a la Providencia. 

(Aclarativa). Por destrozos, allanamiento de morada, 

profanación de tumbas y lo que se tercie. (Tras salir de 
la caseta revelapecados y darse de bruces con don Quijote. 
Vacilante). Porque me temo que nos esperan muchas 

sorpresas. (Algo cortada). ¿O no?

DON QUIJOTE: (Enardecido repentinamente). Tú me harás 

desesperar, mentecata. (Conciliador y tomando las manos 
temblorosas de Natalia, con las que le golpea suavemente la 
frente). Ven acá, alma de cántaro: ¿no te he explicado mil 

veces que para esos peligros basta con frotar los anillos de 

Gyges que os regalé? (Escrutando a su alrededor impaciente 
y dirigiendo su haz luminoso en todas direcciones mientras se 
aleja de Natalia). Os harán invisibles a los ojos de cualquiera.

NATALIA: (Quejumbrosa). ¡Lo que nos faltaba! ¿También 

va a sacar a bailar al Señor de los Anillos? (Con mofa 
controlada). ¡Como sigamos así vienen a visitarnos Gollum 

y los espectros!

JUANJO: (Que mientras don Quijote abronca a Natalia ha 
apagado su linterna y se ha acurrucado tras ella sin que se 
percate. Imitando con movimientos y voz susurrante a Gollum 
y provocando en la joven un respingo de infarto). ¡Mi tesoro! 

¡Tesoro mío!

DON QUIJOTE: (Al pie de la tumba, que todavía no ha 
localizado, girándose hacia Natalia). ¡Ta, ta, ta! ¿Quién te ha 

metido a ti en la cabeza a ese Señor de los Anillos y su 
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compaña, de los que nada he leído?

NATALIA: (Incrédula). ¿No ha leído a Tolkien?

DON QUIJOTE: (Al retornar a su husmeo, se tropieza con el 
enterramiento, ante el que se arrodilla a leer la lápida). Me 

basta con Chrétien de Troyes, que nos contó en El caballero 

del León las historias de los anillos mágicos que Lunete 

y Laudine proporcionaron a Yvain, hijo del rey Urien. Sus 

propiedades mágicas las conocía ya Medea, que agasajó con 

uno a Jasón.

JUANJO: (Chancero. A Natalia). ¡Mi tesoro!

NATALIA:  (Vigilando  los  movimientos  de  don  Quijote).
¡Córtate!, ¿quieres? Sólo falta que se rebote, nos monte una 

escandalera, despierte a las monjas y armemos aquí la de 

Dios es Cristo. Es un momento. (Señalando hacia donde se 
encuentra el Caballero). ¡Ha encontrado algo!

DON QUIJOTE: (Instructor mientras da una vuelta de rodillas 
alrededor de la tumba). Recordad, eso sí, que debéis esconder 

la piedra en la mano cerrada.

NATALIA: (A Juanjo, bisbisando y echándole mano al paquete). 
La piedra en la mano. ¡Mi tesoro! ¡Como plastilina! ¿Te lo 

ha encantado Saruman o es que no te ponen las aventuras 

de los anillos?

JUANJO: (Abrazándola cariñosamente y apretándose 
besucones). Tú me lo desencantas en un momento. Invisible 

no te hará, pero fijo que te gusta si lo frotamos juntos.
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NATALIA: (Muy bromista antes de confundirse en un beso 
pausado e intenso). ¡Guarro!

DON QUIJOTE: (Que se ha levantado entusiasmado y se ha 
encaminado hacia ellos. Animoso). ¡Gozad, gozad del amor 

todos los días de la fugaz vida que Dios os dé bajo el sol! 

(Al público). Que me maten si no se entregan en cuanto 

encuentran ocasión. (Para sí, melancólico). ¡Insaciable 

mocedad! (Separándolos con tonillo más picante que 
melindroso). Reportaos, sacrílegos, y mostrad más respeto 

a la casa de Dios, que cada cosa tiene su momento, su 

tiempo y su lugar y ahora no es hora de que hagáis cantar 

al pajarillo. (Conduciéndolos hasta la tumba). ¡He aquí la 

sepultura!

NATALIA: (Extrañada). ¿Seguro que lo enterraron aquí? 

DON QUIJOTE: (Convencido). En la iglesia, no lo dudes.

JUANJO: (Aclaratorio, mientras tienta las paredes y se conduce 
con su linterna hasta la puerta de la sacristía, en donde da con 
el interruptor de la luz, que le permite iluminar la iglesia). Al 

arreglar el convento a finales del diecisiete mezclaron los 

escombros con los huesos de las tumbas. Se la pelaba de 

quienes fuesen; ellos pillaban y ¡hala, al montón!

NATALIA: (Recorre la iglesia contemplando con embeleso los 
cuadros, antes apenas visibles. Con indignación fingida).
¡Vaya por Dios! (Irónica). Y ahora venimos nosotros a 

estropiciarlo a principios del veintiuno. Como si lo viera.

DON QUIJOTE: (Apenado e intentando mover la losa con el 
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auxilio de Juanjo). Que encontremos el esqueleto de Miguel 

de Cervantes en este hoyo mortuorio... (Pega el oído al 
mármol y obliga a sus acompañantes con gestos a no decir 
tus ni mus durante unos tormentosos instantes. Con tono 
intrigante)... O nos enfrentemos a una nueva aventura es el 

misterio que se nos desvelará presto.

NATALIA: (Con voz   temblona, vencida por la curiosidad).
¿Aventura?

DON QUIJOTE: (Sacando de una de las mochilas una barra de 
uña, con la que empieza a levantar la lápida. Hermenéutico). 
Con frecuencia les acontece a los caballeros andantes 

enfrentarse a temibles tumbas de las que salen voces que 

hacen perder el dominio del cuerpo, el sentido y la memoria. 

(Pujando con el rostro enrojecido, visajes doloridos, respiración 
costosa, sudores y palabras entrecortadas). Sólo los más puros 

de corazón y los más esforzados no se amedrentan y se 

atreven a abrirlas para pelear con el mismísimo Diablo. 

(Mirando en demanda de ayuda a Juanjo y a Natalia, que se 
han quedado anonadados). Si superan la prueba, en la huesa 

encuentran armas maravillosas, bálsamos milagrosos, 

princesas dormidas y paz interior. (Corto respiro y nuevas 
miradas petitorias. Persuasivo). Hay quienes aseguran que 

desde alguna se accede al templo de los misterios donde se 

conserva el Santo Grial. (Descansa un momento y vuelve a la 
faena, ayudado  por Juanjo. Pujos, resoplidos).

NATALIA:  (Se  santigua  y  se  acerca  a  ayudarlos.  Resignada). 
Que sea lo que Dios quiera.

(La lápida deja al descubierto el hueco de la tumba con una 
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gran polvareda, que les obliga a apartarse. Toses, estornudos, 
carraspeos. Al remitir la tolvanera los tres miran a su interior 
entre estupefactos y expectantes).

NATALIA: (Asqueada). ¡Vaya mal rollo, no! ¿Qué tal si lo 

dejamos?

JUANJO: (Conmocionado y caritemeroso). ¡Qué heavy! Me 

tiemblan las piernas y todo del canguis, pero de rajarse 

ahora, ¡ni hablar!

NATALIA: (Con la sangre en los talones). ¡Extremo total!

DON QUIJOTE: (Severo y jadeante). Aunque nos resistamos 

a morir, somos polvo, sombra, humo, nada. (Dominado por 
el tufo funerario). Memento, homo, quia pulvis es, et in 

pulverem reverteris.

NATALIA: (Mosqueada). ¡Y dale con los latines! ¿Quiere 

hablar en cristiano?

DON QUIJOTE: (Agachándose a estudiar la manera de meterse 
en la cárcava). ¿Acaso hay palabras más cristianas que estas? 

(Con deje cuaresmal). Recuerda, ¡oh, hombre!, que eres polvo 

y en polvo te has de volver.

NATALIA: (Molesta). ¡Te cagas!

JUANJO: (Chistoso). ¡Para polvos estamos! ¡Mejor las había 

dejado en latín! ¡Para lo que dicen!

DON QUIJOTE: (Introduciéndose en la fosa y colocando sin 
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parar calaveras de distintos tamaños a los pies de Juanjo y 
de Natalia, que tras los primeros sobresaltos las contemplan 
inmóviles y agobiados. Con brío, pero voz entrecortada 
y afanosa, que lucha por imponerse al escabroso crujido 
de los huesos al ser revueltos). Reparad en este pequeño 

espacio convertido en pudridero de ambiciones, deseos, 

proyectos... (Mostrándoles huesos de distintos tamaños, 
que tira con indolencia al montón). Mirad, mezclados en 

revoltijo indiferenciado, esqueletos de hombres, mujeres, 

niños, ancianos. No hay poderoso, rico, famoso o hermosa 

que se resista ante la Guadañona. Bien nos lo advierte el 

Eclesiastés: “Vanidad de vanidades todo es vanidad. ¿Qué 

provecho saca el hombre de todo por cuanto se afana debajo 

del sol?”

JUANJO: (Tomando una calavera entre sus manos). Da yuyu, 

¿verdad, tía? (La deja encima del altar, donde Natalia le 
ayuda a colocar otras cuantas, mientras don Quijote saca 
más). Si seremos gilipollas complicándonos la vida y 

complicándosela a los demás para acabar así. Con lo sencillo 

que resultaría todo si llegáramos a un acuerdo global de 

respeto mutuo. ¿Te das cuenta? Bastaría con ponerse en 

lugar del otro y no hacerle lo que no te gustaría que te 

hicieran a ti.

NATALIA: (Sin interrumpir el macabro trajín. Cada vez más 
nerviosa. Acongojada). ¡Muy fuerte! Si no merece la pena 

quemarse por tonterías. ¿Qué más dará estudiar poco, 

mucho o nada, comprarse esto o aquello, engordar un par 

de kilitos o no acabar un trabajo? (Muy cáustica, ante la fila 
de calaveras del altar). ¡Total! Mira estos...o estas… vete tú a 

saber si fueron tíos o tías. Ya se lo saben todo y no necesitan 
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coches, televisiones, móviles, ordenadores ni Internet. Se 

han quitado de encima la grasa que les sobraba, la que les 

faltaba, las arrugas, las manchas, las prisas, las neuras, 

los jefes... ¡Tope desagobiados! No se gastan ni un euro en 

comida, copas, ropa, cremas, gimnasio... ¡En forma total! 

¡Ideal de la muerte! Descansan ya por toda la eternidad. 

¿Para qué quieren más? ¡Y encima con el viaje, la estancia y 

todos los gastos pagados! ¡Superguay!

(Sonido de derrumbe dentro de la tumba, de la que sale una 
enorme nube de polvo, que envuelve la escena. Gritos. Toses. 
Calma tensa. Silencio de terror).

DON QUIJOTE: (Chillando con voz encavada y lamentona).
Guay, sí, pero, ¡guay de mí!, que me he despeñado a los 

abismos.

JUANJO: (Agachándose ante la boca de la tumba. Perturbado). 
¿Se encuentra bien?

DON QUIJOTE: (Solemne desde los abismos). Me encuentro 

ciego, perdido y descalabrado, pero dispuesto a luchar con el 

mismísimo Belcebú si me presenta batalla. No os preocupéis 

por mí. (Se oyen tres tiros. Juanjo y Natalia se acoquinan y se 
abrazan medrosos. Muy agresivo). ¡Malandrines, fementida 

canalla!, me hundiréis el suelo bajo los pies con la ayuda 

de todos los hijos de Satanás, incluido tú, perverso Merlín, 

cuyas malas artes padezco tanto como las de Frestón, 

pero no me venceréis. (Más tiros y sonido de entrechoque 
de espadas. Con risas histéricas y expresión pendenciera). No 

ibas a faltar tú, maldito Alifanfarón de la Trapobana, ni 

tú, cobarde Marsilio de Sansueña. ¡Por mis barbas si no 
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veo llegar a Dragut, a Falaris, a Busiris! ¡Hasta los gigantes 

Briareo y Caraculiambro me acometen! Bien sabe Dios que 

con su ayuda, la de la santísima Virgen y las oraciones de 

Dulcinea os derrotaré a todos aunque vengáis con alevosía, 

en cuadrilla y a oscuras.

NATALIA: (Saca de las mochilas una linterna, la ata a una 
cuerda y colocándose tumbada al lado de Juanjo, la baja con 
cuidado al agujero que se ha abierto en la tumba. Gritando). 
Ahí le enviamos una linterna y una cuerda. Átese e 

intentaremos subirlo.

DON QUIJOTE: (Con afectada alegría sermonaria de 
orador evangélico). Mirad, mirad, felones e infieles, cómo 

las tinieblas pasan y aparecen rayos de luz verdadera 

pregonando la victoria de la justicia divina sobre los 

anticristos. (Embravecido). ¡Temblad ante los soldados del 

Reino celestial! ¿Dónde os escondéis? (Victorioso). ¿Qué se 

hizo de la milicia del gran cabrón? ¿Por qué no lanzáis ya 

lelilíes guerreros? ¿Acaso huís al atisbar señales de Gloria? 

(Desafiante). Non, non fuyades, cobardes y viles criaturas, 

que un solo caballero es el que os acomete.

JUANJO: (Contrariado, mientras se sienta en la boca de la 
tumba). Ya le dio el punto otra vez. (Explicativo). La única 

manera de que entre en razón es siguiéndole el rollo.

NATALIA: (En cuclillas al lado de Juanjo, sin soltar la 
cuerda). Pues a ello. (Suplicante). Mi señor Don Quijote: si ya 

descabezó a los gigantes, a los malandrines y desalojó de la 

faz de la Tierra a todos los espíritus malignos, amárrese la 

cuerda a la cintura, agárrese y lo subimos.
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JUANJO: (Afectando gran desconsuelo). No nos cabe el alma 

en el cuerpo de miedo y necesitamos que nos reconforte.

DON QUIJOTE: (Sobreprotector). No temáis, hijos míos, que 

estos follones se han abismado desesperados y cobardes en 

los Infiernos, llevándose con ellos las penas, los horrores y 

la confusión. Estad tranquilos, pues no os tocarán un pelo 

conmigo aquí.

NATALIA: (Combinando insolencia y rechifla). ¡Mira qué 

suerte!

(Se apagan las luces y resplandece un impresionante relámpago 
atronador. Gritos de pánico y sorpresa. Tras unos segundos de 
inquietante silencio y oscuridad absoluta suena la “Antiphona: 
Dominus dixit ad me Psalmus: Quare fremuerunt gentes” de “In 
nativitate Domini, ad matutinum, in primo nocturno,” a cuyo 
son salen de la tumba cuatro penitentes y Cervantes, vestidos 
con deshilachados y rotos sayales franciscanos. En un primer 
momento no habrá más luz  que la escasa de las  velas que 
llevan, que se irá completando con una morosa e inquietante  
iluminación. La traza del escritor, que lleva una calavera bajo 
el brazo izquierdo, que se remata en una mano inútil, y un cirio 
en la mano derecha, coincide con la que  él mismo nos describe 
en el prólogo de las Novelas ejemplares: “ rostro aguileño, de 
cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y 
de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata 
(...) los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos 
ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados 
y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con 
los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la 
color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, 
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y no muy ligero de pies”.  Deambula torpemente, escoltado 
por una pareja de penitentes a cada lado, que también porta 
cirios y calaveras. Tras  recorrer la escena con pasos y miradas 
inexpresivos se colocan tras el altar. Sin perderlos de vista, con 
un miedo de espanto y no poco esfuerzo, Juanjo y Natalia  suben  
a don Quijote desmayado, aunque, al punto, se recompone y se 
planta desafiante frente a los Aparecidos, sirviendo de parapeto 
a los jóvenes, que no se apartan de él).

DON QUIJOTE: (Con apremio y lanzando desgaires a los 
intrusos). Usad, usad los anillos, hijos. Para trances como 

este me fueron entregados y yo os los legué.

NATALIA: (Reprochona). Déjese de bromas, joder.

DON QUIJOTE: (Intentando sofrenarles el miedo,  que  lo deja 
a él sin gota de sangre en el cuerpo ante la impasibilidad de 
los visitantes). La piedra en el puño, vamos. En cuestión de 

segundos desaparecemos.

JUANJO: (Con fingida indiferencia). ¡Total! (Animando con 
gestos a Natalia a recular hacia la puerta). No, si desaparecer 

no sé por qué me da a mí que sí que vamos a desaparecer 

de una manera o de otra. (Probando suerte con su anillo e 
invitando a Natalia a hacer lo propio con el suyo. Escéptico). 
Por intentarlo no perdemos nada.

NATALIA: (Yendo de espaldas hacia la puerta bajo la protección 
de don Quijote y dándose a todos los perros del mundo). La 

vida vamos a perder, Juanjo, por gilipollas. (Contrita). ¿Pero 

quién me daría a mí vela en este desentierro? ¡Si no te 

hiciera caso!
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JUANJO: (Con chirigota vindicatoria). De momento, don 

Quijote, en invisibles, lo que se dice en invisibles, me da a 

mí que no nos hemos transformado.

NATALIA: (Señalando a los forasteros, que inician un lento 
acercamiento hacia ellos). ¡Y esos tampoco!

DON QUIJOTE: (Cerrándoles las manos en las que llevan los 
aros salvadores y colocándoselas en sus pechos. Paulino).
¡Os falta fe!

JUANJO: (Agresivamente). ¿Y a usted que le falta? Porque ahí 

sigue como los demás... (Patitieso). Y yo, por lo menos, como 

una estatua de piedra. No puedo moverme.

DON QUIJOTE: (Llevándose el puño cerrado de Natalia a su 
frente. Sibilino). Los anillos no obran sus efectos si quienes 

los portan han incurrido en infidelidad.

NATALIA: (Suspicaz). ¡No joda! (Dándole un buen meneo a 
Juanjo). Oye, tú, cacho cabrón. A ver... ¡Explícame!

JUANJO: (Rajando a don Quijote con la mirada). Te juro que no, 

Natalia. (Abrazándola). ¿Vas a creerte ahora sus chorradas? 

¡Pero si lo flipa! (Ante don Quijote, desafiante, tras despegarse 
del suelo). ¿Y usted, por qué no desaparece usted?

NATALIA: (Sumándose al reto de su novio con indignación).
¡Eso digo yo! (Ofensiva). ¿Acaso coronó a Dulcinea o es 

que su amadísima se da festines de carne con toda la peña 

mientras usted anda recolectando huesos por el mundo sin 

comerse una astilla?
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DON QUIJOTE: (Apaciguador y cauto ante el avance de los 
acompañantes de Cervantes). ¡Ahora me libre Dios del diablo! 

¿Qué os parece cuán mal quisto soy de encantadores? (Con 
figurería excesiva para prevenirlos del peligro de los sayales 
andantes). Mirad hasta dónde se extiende su malicia y la 

ojeriza que me tienen que han empleado todos sus saberes 

y poderes  para hechizar los anillos maravillosos.

NATALIA: (Hastiada de quijotadas). ¡Ya le vale!

DON QUIJOTE: (Asombrado). ¿Valer, qué va a valerme? ¡A mí 

tampoco! ¡Pues no te he dicho que han perdido su poderío!

JUANJO: (A Natalia, con una media sonrisa, mientras don 
Quijote se adelanta a dar la cara ante los convidados de piedra). 
¡No se cosca de nada!

NATALIA: (Muy seria).  Más de lo que te piensas. JUANJO: 

(Sorprendido). ¿Tú crees?

NATALIA: (Aterrada por los movimientos de los perseguidores  
subterráneos). Lo que yo te diga.

PENITENTES: (Reprensores). No está bien perturbar el 

descanso de los muertos revolviendo sus osamentas ni 

devolverlos al mundo a que se burlen de los vivos. (Cervantes 
permanece tras el altar, deja el cirio encima del mismo y tomando 
la calavera con la mano derecha la alza a manera de ofrenda. 
Los otros penitentes imitan el gesto y se dirigen hacia don 
Quijote y los jóvenes, a cuyo alrededor deambulan, poniéndoles 
ante los ojos los cascos mondos. Con gran autoridad). Mirad, 

mirad cómo se desternillan las calaveras. Contemplad sus 
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mudas carcajadas trágicas de animales risibles a los que los 

gusanos han devorado los ojos para que no lloren. Nacidos 

para sufrir, morimos para gozar. (Cada uno de los cuatro 
penitentes ocupa una esquina con sus calaveras en posición 
oferente, mientras Cervantes permanece impasible con la suya 
en alto. Don Quijote los amenaza uno a uno espada en mano 
con movimientos de marioneta  y Juanjo y Natalia reaccionan 
blandiendo barras de hierro y escapándose espantados por 
la puerta de la sacristía sin conseguir que don Quijote los 
acompañe, a pesar de sus intentos). Como en la vida hay 

demasiadas contingencias de la existencia que nos arrancan 

el llanto, el más allá es un carcajeo eterno. Las tristezas no 

se hicieron para las bestias, sino para los hombres, pero 

si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias. 

Riamos, pues, riamos todos: vivos, muertos, ánimas en 

pena, sombras, agonizantes... Hagamos temblar la tierra a 

maxilares batientes, a dientes castañeantes, que triunfe por 

fin la chacota calavérica y disfrutemos de acontecimientos 

que nos provoquen algazara. (Escandalosas risas sardónicas. 
Sacan de bajo los sayales máscaras carnavalescas para 
cubrirse las caras y fémures con cuerdas, que les sirven para 
componer con las calaveras unos siniestros instrumentos, 
que tañen mientras danzan y cantan el “Rascayú” alrededor 
de don Quijote, mientras Cervantes abandona su estatismo y 
pasea cansino, contemplando con admiración la iglesia. La 
iluminación ha ido recuperado desde la primera intervención 
de los Penitentes la luminosidad existente antes de su aparición, 
eso sí, con oscilaciones desasosegantes y misteriosas).

DON QUIJOTE: (Lanzando desacertadas cuchilladas con 
movimientos cada vez menos humanos y más muñequiles. 
Con gran agitación y voz pasada). Si sois gente endiablada 
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y descomunal, ¡luchemos!, si farsantes, cesad los embustes, 

antes que os mate, y si no pasáis de vulgares hijos de puta, 

marchad presto a reconocer entre la legión de chivos del 

infierno que dio gusto a vuestras madres a aquellos que os 

engendraron a escote.

PENITENTES: (Rodeando a don Quijote con las manos 

extendidas. Con mordacidad inquisitiva). ¿Por qué te afanas 

en conocer a los demás cuando te desconoces a ti mismo?

¿Seguro que sabes quién eres? ¿O has olvidado que moriste 

cuerdo como Alonso Quijano y viviste loco como don 

Quijote? ¿Peregrinas ahora loquicuerdo como fantasma 

sin nombre, alma sin pena, cuerpo sin gloria o espantajo 

sin existencia? ¿Para qué reñir? ¿No ves que es necedad 

pelearse entre sí espectros y sombras de ultratumba? 

(Deshacen sus siniestros instrumentos y se quitan las 

máscaras, que guardan bajo los sayales con los fémures. 

Vuelven a sus esquinas a convertirse en oferentes inertes, 

que se muestran impasibles ante los gestos provocadores 

de don Quijote, que, extenuado e impotente, rinde su culo 

al suelo).

CERVANTES: (Tras contemplar tranquilo los cuadros, ajeno al 
alboroto, vuelve al altar, toma su calavera y se acerca a don 
Quijote, a cuya vera se sienta. Con serena socarronería y un 
ligero tartamudeo, que mantendrá en todas sus intervenciones). 
¿No buscaba vuestra merced mis restos? (Se sujeta el cráneo 
encima de la cabeza, hace un histriónico y reverente ademán 
de quitárselo como si fuera un sombrero, y lo deja en el suelo). 
Pues aquí me tiene entero y, tan respetuoso, que, en vez de 

quitarme un sombrero, me desmocho.
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DON QUIJOTE: (Sin mirar a CERVANTES:  Malhumorado y con 
tono despreciativo). ¡Válgame Dios! ¿Pretende que confunda 

semejante adefesio viejo, manco y tartaja con don Miguel 

de Cervantes?

CERVANTES: (Dolido). ¡Como si hubiera estado en mi mano 

que el tiempo no pasara por mí! (Orgulloso y picado). Miguel 

de Cervantes me llamo, pero sin don, que el mío me lo 

arrebató una cigüeña alcalaína al nacer para regalárselo 

a una campana; desde entonces suena lejos de mí. Tanto 

como el din, pues me han mandado de paseo sin dinero. 

(Imitando el sonido de las campanas con el acompañamiento 
de sus manos, su cabeza y su cuerpo a manera de badajos 
chungones, ante el Enamorado Caballero, que tuerce el gesto). 
¡Din, don, din, don, din don! ¿Lo escucha? ¡En el aire, he 

ahí mi tratamiento, las torres de mi escudo y mis bienes! 

(Evocador y recuperando la compostura, al tiempo que se alza y 
deambula ante don Quijote). Viejo y pobre morí y siempre mi 

pico fue algo tardo y adicto a la verdad. (Elevando su mano 
lela con la derecha al tiempo que la voz. Muy relamido). De la 

mano estropeada me enorgullezco tanto como de la sana. 

Si con una alcancé el aplauso de Apolo, con la otra merecí 

el reconocimiento de Marte, pues no me la inutilizaron en 

ninguna pelea de taberna sino en la batalla de Lepanto, 

la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 

presentes, ni esperan ver los venideros. (Muy jactancioso, 
perdiendo la mirada en el fondo de la sala). Si mis heridas no 

resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas, 

al menos, por quienes saben dónde se cobraron. (Mutismo. 
Taciturno y con modestia forzada frente a don Quijote). En 

cuanto a este sayal franciscano (tocándoselo) con él partí a 

cara descubierta para la vida eterna. (Molesto y volviendo 
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a su paseo desapacible). Quédense con el bizarro Cervantes 

de las esculturas de bronce   los almidonados que no me 

leen y me ofenden con sus estúpidas coronas de laurel, sus 

discursos y su ignorancia. (Expresivamente). Mi auténtico 

yo es el viejo, soldado, hidalgo y pobre, que describiera el 

licenciado Márquez Torres, y mis verdaderos admiradores 

y amigos, los lectores; muchos menos de los que se declaran 

como tales y muchos más de los que jamás soñé. (Con 
inquieto recogimiento, mientras se apoya en el reclinatorio). 
Dios los guarde y a mí me conceda paciencia para soportar 

las infamias, las necedades y las simplezas que propagan 

los poetas paniaguados, los relumbrones elocuentes, los 

iletrados ministeriales y los faltones como vuestra merced.

DON QUIJOTE: (Levantándose herido en su orgullo y echando 
mano a la empuñadura de la espada). Bien dice el refrán que el 

hábito no hace al monje, pues os mostráis indigno de vestir 

el que lleváis, que por proceder de San Francisco os obliga a 

mostraros grave, humilde y respetuoso en vez de socarrón, 

soberbio e insultante como hacéis ante mí. (Controlando 
las ansias de traspasarlo con su acero, pero sin contener el 
arrebato de acercarse hasta él y agarrarlo por el sayal para 
solmenarlo con fuerza). El lugar donde nos encontramos y el 

respeto que me merecen esos ropajes os libran del castigo 

por haberme insultado. (Soltándolo y dándole con desprecio 
la espalda en primer término). Idos en buena hora y aprended 

a guardar la lengua en la boca si no queréis que os la cierre 

a moquetes.

CERVANTES: (Al oído de don Quijote. Bravucón). No será 

vuestra merced, al que le cuadra el trato de don Tonto que 

le diera aquel eclesiástico del palacio de los duques.
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DON QUIJOTE: (Apretando iracundo su mano diestra contra 
la empuñadura de la espada y girándose bruscamente en 
busca de la mirada de Cervantes, que se dirige tranquilamente 
hacia el altar desdeñando el peligro, con la complicidad de 
los Penitentes. siguiendo a su creador, que parece sordo a sus 
gritos). Quien no puede recibir afrentas por llevar faldas 

como mujer tampoco las puede dar, pero os ruego no tentéis 

más al diablo, no sea que me olvide de las leyes del maldito 

duelo y os devuelva al otro mundo.

PENITENTES: (Desafiantes y mordaces). ¡Y que no pueda 

motejarlo de hideputa o tildar a su padre de cabrón por ser 

él mismo quien lo concibiera y lo engendrara!

DON QUIJOTE: (Mirando y remirando a Cervantes entre 
incrédulo y decepcionado y buscando una y otra vez en los 
Penitentes miradas y gestos de aprobación. Con malévolo 
respeto). A fe, don Miguel de Cervantes, que, a lo que veo, 

anda vuestra merced tan roto como yo, con el cerebro no 

menos amojamado que el mío y tan cambiado que no lo 

reconocería ni la madre que lo parió.

CERVANTES: (Colocándose prudentemente tras el altar, donde 
juguetea con las calaveras, en previsión de la reacción de don 
Quijote, al que lanza miradas y gestos de desconfianza. Muy 
afectado y con intención irritante). Todo lo muda el tiempo. 

¿Os reconocería la vuestra? Que me maten si le engaño al 

decirle que yo, padrastro de las aventuras del Caballero de 

la Triste Figura, dudo que vuestra merced lo sea, pues más 

parece una imagen carnavalesca que el ingenioso andante 

de mis libros.
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DON QUIJOTE: (Soliviantado, se dirige increpante a Cervantes, 
que permanece hierático). Téngase nuevamente por muerto, 

pues miente. Sepa, don plumilla, señor poetastro o 

Archidiablo Miguel que tan don Quijote he resucitado como 

morí. (Tocándose el rostro y examinándoselo algo chasqueado 
en la imagen reflejada en el altar de aluminio). Algo más 

flaco, amarillo y con los ojos hundidos en los últimos 

camaranchones del cerebro, pero eso se remedía con un 

par de bienhechoras ollas podridas, un plato a reventar de 

duelos y quebrantos y una jarra de buen vino de Esquivias, 

la patria de su esposa y mi señora doña Catalina.

CERVANTES: (Suspenso). ¡Por los clavos de Cristo!, ¿desde 

cuándo gozan de tal apetito los cuerpos gloriosos? (Con 
firmeza). Además, vuestras palabras desmienten lo que 

afirma, pues hasta los párvulos saben que don Quijote 

recuperó la razón antes de entregar su alma al Señor, renegó 

de la caballería andante y murió de melancolía, consciente 

de ser Alonso Quijano, el Bueno.

DON QUIJOTE: (Desenvaina furibundo la espada, se dirige a la 
tumba, ante la que se agacha, y con la ayuda de su tizona saca 
otra de la sepultura, que tira encima del altar sin conseguir 
que Cervantes la tome. Desencajado). ¡Voto a tal! ¿Morir yo de 

melancolía, miserable? ¡Jamás lo permitiera, que sería tanto 

como morir desesperado, que es gran pecado y siempre fui 

buen cristiano! Morí, sí, pero de muerte, sin más. Desde 

que emprendí la primera salida sabía que me quedaba poco 

tiempo; por eso me lancé mis últimos días a luchar contra 

la depravación del mundo.

CERVANTES: (Exculpatorio). Conté lo que leí en Cide 
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Hamete, que cita palabras de Sancho Panza y del médico. 

(Ceremonioso). Lo escrito, escrito está. (Breve silencio. 
Guasón). Además, aunque describiera una falsa muerte, 

le di con ella verdadera vida, amén de protegerle de 

malandanzas como las de Avellaneda.

DON  QUIJOTE: (Tan  irrefrenable  como  un  jabalí  herido).
¡Valientes autoridades! ¿Desde cuándo merecen credibilidad 

los testimonios de arábigos autores, villanos y médicos? 

Unos por infieles, otros por ignorantes y los últimos 

por perversos no profesan verdad, así los despedacen. 

(Colocándole la espada casi en los ojos. Muy ofuscado). ¡Ah, 

felón y amigo de embustes, que le voy conociendo! ¿Y si 

yo propagara que Miguel de Cervantes murió de poeta 

frustrado, de pobreza, de soledad o de sed? (Retirándose y 
volviendo a ofrecerle el arma que dejó antes en el altar). Pero 

callen las lenguas y hablen las espadas, a ver si conserva 

algo de soldado.

CERVANTES: (Declinando despectivo el desafío). No veo 

motivo alguno para chocar aceros cuando quedan palabras 

con que batirse. (Aclarativo). Dos no riñen si uno no quiere, 

y yo no he de querer. ¡Menos en un recinto sagrado y tras 

volver al mundo después de tantos siglos ausente de él! 

(Con serenidad filosófica y bastante insolencia). Mire vuestra 

merced que de esta a la otra vida el salto es grande, yo 

tengo las rodillas entumecidas, el ánimo poco dispuesto 

al ejercicio y ninguna gana de volver a encararme con la 

Muerte, que, en cualquier traje que venga, es espantosa.

DON QUIJOTE: (Burlonamente y sin dejar de blandir su colada, 
cuya punta fija en el cuello de Cervantes, que, desafiante y 
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sin amedrentarse, la retira con autoridad, sosteniéndole la 
mirada). Más pendenciero que corito anduvo en su mocedad 

para acuchillar en la Corte al albañil Antonio de Sigura y 

huir de la Justicia a Italia. (Despreciativo). ¡Bien podría con 

él! (Atrevido, al observar que el escritor agacha avergonzado 
la cabeza y calla. Desamorrándolo). ¿De verdad creyó que 

ocultaría a la posteridad tal villanía?

CERVANTES: (Arrepentido). No hay yerro tan grande, ni 

vicio tan apoderado, que con el arrepentimiento no se 

borre o quite del todo. Tropiezo de juventud, que peca de 

imprudente y liviana. (Enmendándole la plana con dejillo 
cabreado, tras concomerse y empuñar la espada). De paseante 

en Corte ejercía, que no de albañil y a Dios pongo por 

testigo de que fue por causa justa (Reprensor, mientras 
templa la cuchilla). Y pudo defenderse, que jamás ataqué a 

hombre desarmado.

DON QUIJOTE: (Chuscón, con voz aflautada y garambainas 
de loca caricaturesca). ¡Ya, ya! Hay quien dice que los bien 

armados no sólo merecían su respeto, sino también su 

complacencia. (Anadeando y con meneos obscenos). Algo de 

eso hubo en Argel, donde nada menos que un comisario de 

la Inquisición lo acusó de cosas viciosas y feas.

CERVANTES: (Se entrega durante un minuto al silencio, 
durante el cual domina sus ansias quijoticidas acariciando la 
vizcaína y apretando su cuerpo. Resignado y poniendo sus ojos 
en la humilde cruz de madera del altar). A quien se humilla 

Dios lo ensalza. (Enredando con los cascos. Agitado). ¡En 

menudo chismoso fía mi biografía! ¡Blanco de Paz!, que 

mejor lo apodaríamos Negro de Conciencia. Hombre, por 
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denominarlo de alguna manera, de mal hígado, de peores 

inclinaciones, murmurador, soberbio. (Sentencioso). La 

lengua maldiciente es como puñal de dos filos, que corta 

hasta los huesos, o como rayo del cielo, que sin romper la 

vaina, rompe y desmenuza el acero que cubre.

DON QUIJOTE:(Aplaudiendo guasón y registrando en su 
memoria cada palmo del recinto, que se le antoja escenario 
inevitable de un desafío a muerte. Relamiéndose una medio 
sonrisilla cínica). ¡Bien predica vuestra merced, pero poco 

practica lo que enseña, pues en su conversación más 

pedradas suelta que palabras! (Humillante). ¿Así calumnia a 

un padre dominico quien alardea de  buen cristiano?

CERVANTES: (Con ánimo injuriante, rostro en proceso de 
descomposición y agitación descompasada de todo el cuerpo, 
mientras da vueltas alrededor del altar). ¡Reverendo de 

Satanás y émulo de Judas! Lo último que supe de él fue 

que le impidieron la entrada en el Infierno por no sufrirlo. 

Cobró el muy miserable un escudo de oro y una jarra de 

manteca por destapar uno de mis intentos de fuga. Siempre 

me odió por no incluirlo en el plan de evasión y me difamó 

cuando supo que recuperaba la libertad antes que él.

DON QUIJOTE: (Tomando posición en la parte de la iglesia 
más favorable para recibir el ataque inminente del viejo 
soldado. Agraviante). ¡Gran bravura la suya, sí señor! Sólo 

ataca a débiles e indefensos. En la Mancha a los que así se 

comportan los llamamos cobardes.

CERVANTES: (Se crece, se aproxima a don Quijote y se planta 
ante él, acariciándose pajarero la barba, espada en mano. 
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Coñon). A fe mía que en todos los Reinos aclaman como 

tal a uno que yo conozco que, dándoselas de caballero sin 

serlo, fue por esos mundos de Dios arremetiendo contra 

arrieros, frailes o barberos indefensos, por no recordar 

ridículas embestidas contra molinos de viento, rebaños de 

ovejas y títeres.

DON QUIJOTE: (Colocándose en posición de ataque). ¿Habla 

de su padre o de alguno de los muchos caballeros que 

calentaba las camas y las entrepiernas de las Cervantas a 

cambio de llenarle la bolsa a vuestra merced?

CERVANTES: (Aceptando por fin la pelea, choca su espada con 
la de su retador). Hasta aquí hemos llegado, porque todo lo 

perdono salvo ofensas a mujeres, niños y desvalidos.

¡Defiéndase, maldito!

(Se tiran todo tipo de golpes de espada: estocadas, mandobles... 
con tanto coraje como torpeza, pues los años y la falta de 
práctica les pasan  factura. Los penitentes sacan los fémures de 
bajo sus sayales y se enzarzan con ellos en un paródico baile-
pelea de movimientos lentos y guiñolescos).

PENITENTES: (Sin dejar su lucha danzante. Admonitorios).
Nunca la cólera remediará mal alguno, pues con la voluntad 

rendida por la violencia no se acierta en los juicios. Y así, 

al querer enmendar un mal con otro, sólo engendráis 

resentimiento, venganza y destrucción. La muerte llama a 

más muerte y nunca se remediará una infamia con otra. 

¿Quién os obliga a contestar a los que os provocan? ¿Qué 

es un agravio? ¿Nunca os enseñaron que los insultos o los 

golpes no ofenden a los que los reciben sino a los que los 
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profieren o los dan? Dominaos, no os dejéis arrebatar y huid 

de toda pendencia. Sólo rindiéndoos a vosotros mismos 

seréis invencibles. Oh, humana vanagloria, que renace tan 

pronto como resucita la carne.

(Danzando al son del anónimo “Esturdión” del siglo XVI  
los Penitentes  se meten  en la tumba con aspavientos de 
contrariedad. Don Quijote y Cervantes pelean  hasta que se 
les agotan las fuerzas para sujetar las espadas y,  sudorosos,  
sofocados y  exhaustos dan con sus cuerpos en tierra. Se toman 
unos  momentos  de descanso sin perderse de vista).

DON  QUIJOTE: (Sentado  en  el  suelo.  Con  satisfacción). 
¡Juro a Cristo! que hemos reñido como quienes somos y que 

parece que está del Cielo que no derramemos ni una gota 

de sangre.

CERVANTES: (Se levanta, tira la espada a la tumba y se queda 
contemplando sus profundidades. Asintiendo complacido).
¡Voto a Dios!, que vuestra merced tiene razón y que no 

parece de buenos cristianos contradecir los designios 

divinos.

DON QUIJOTE: (Se alza del suelo, se ciñe la espada y se coloca 
frente a Cervantes en la boca del sepulcro acompañándole 
en su contemplación. Briosamente). ¡Sería locura! (Silencio. 
Dirigiendo su índice derecho al interior de la tumba). Ahí entré 

en singular batalla con un ejército de gigantes, infieles, 

magos, diablos y demás vestiglos de los otros mundos.

CERVANTES: (Cogiendo una calavera del suelo, mirándola 
jovial y haciendo del ojo con el público, mientras se esfuerza 
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por contener la risa que, al final, explota). ¡Gran locura, sí!

DON QUIJOTE: (Rehuyendo el fogueo de miradas coñonas 
que intercambia el respetable entre sí y con Cervantes, que 
se atreve con algún que otro repullo bufonesco. Muy en su 
lugar de tragavirotes amoscado). Mire, don Miguel, que 

los manchegos somos tan coléricos como honrados y no 

consentimos cosquillas de nadie.

CERVANTES: (Esforzándose con moderados resultados en 
recuperar la circunspección de gloria literaria con la que lo 
pintan cuadros, grabados y estatuas). ¡Y hacen muy bien! 

(Picarón). Aunque las de las mujeres seguro que no sólo 

las consienten sino que las animan, ¡eh! ¡Que vaya cómo 

cosquillean las manchegas!

DON QUIJOTE: (Con tanto desinterés como desgana y rostro 
ceñudo). Supongo que como las andaluzas, las catalanas, las 

vizcaínas o las asturianas.

CERVANTES: (Buscando el compadreo varonil con miradas y 
cocos sátiros). ¡Supongo! ¡Supongo! ¿Cómo que supone?

DON QUIJOTE: (Incómodo y al borde del enojo). Supongo, sí, 

supongo. Por vida de Santiago si miento cuando afirmo que 

a mí no me cosquillea ni la madre que me parió.

CERVANTES: (Carialegre y a lo llano). Pero... ¡por Cristo 

benditísimo! ¡Ríase un poco mi señor don Quijote, ríase un 

poco, que bien sabe vuestra merced, persona leída, que una 

de las definiciones del hombre es decir que es animal risible, 

porque sólo el hombre se ríe, y no otro ningún animal!
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DON QUIJOTE: (Mirando a lo zaino al respetable y a Cervantes, 
que aprovecha los despistes del Andante para poner en 
ejecución un amplio repertorio de figuras y visajes más propios 
de personaje de la comedia del arte que de un escritor inmortal). 
Tampoco ningún otro animal se ríe de sus congéneres más 

que el hombre y no faltan sabios que aseveran que por la 

mucha risa se descubre el poco entendimiento.

CERVANTES: (Dejando a las quijadas descoyuntarse con 
carcajeo irrefrenable). Me ha de perdonar, pero se ve que 

me ha llegado la parte del tiempo para reír que no se me 

concedió en mi estancia anterior en este valle de lágrimas.

DON QUIJOTE: (Paseando alrededor de su interlocutor algo 
alterado. Amonestador). No empecemos de nuevo, que le veo 

venir, ni se ría de mí y de mis aventuras con tanta ligereza, 

porque si poco creíble resulta que yo haya luchado en esta 

sima, (vuelve a señalarla y se queda un momento pensativo) 
viera a Dulcinea en la cueva de Montesinos o volara en 

Clavileño para liberar a Antonomasia y a sus dueñas del 

hechizo, (elevando los ojos al cielo) no menos increíble hay 

que considerar vuestro viaje al Parnaso, del que escribió 

una crónica y todo… (clavándose las pupilas) las charlas 

de los perros Cipión y Berganza o que el emperador de la 

China requiriera a vuestra merced para que fuese rector 

de un colegio donde se leyese mi historia. (Descansando 
las asentaderas en el reclinatorio). ¿Y no habría mucho que 

hablar del descenso de Ulises al Hades o del de Dante a los 

Infiernos?

CERVANTES: (Deja la calavera en el suelo y pasea delante de 
don Quijote, al que dirige su mirada y sus gestos. Risueño). 
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Verdad es que nos sobra casi tanta locura como paciencia, 

al menos a mí, que aprendí las dos en las adversidades de 

la guerra, del cautiverio y de las andanzas por estas tierras 

de Dios. (Contempla el huevo confesonario, cuya puerta abre 
para acomodarse en su banco. Con atildamiento). ¡Y pardiez! 

que no es menos cierto que lo extraordinario es posible si 

nos empeñamos en quererlo.

DON QUIJOTE: (Acompañándose con estentóreas carcajadas). 
Demencia cuerda, sí señor, o cordura demente. (Callada 
deliberativa. Muy metafísico). ¿Qué fueron nuestras vidas? 

De mí sé decir que jamás recuperé el juicio, sin dejar por 

ello de ser discreto, y que nunca perdí el seso, a pesar 

de mostrarme trastornado. Si ahora he renacido es para 

ejemplo de desdichados y para ser blanco y terrero donde 

tomen la mira las flechas de la mala fortuna.

CERVANTES: (Pasea muy taciturno y sin despegar los labios 
durante un rato. Ensimismado). Yo aspiré a mucho, aunque 

me contenté con poco, y siendo raro inventor me tuvieron 

por mal poeta y buen prosista. (Trayendo a la memoria con 
mohín retozón). Vuestro amigo el cura acertó al describirme 

como más versado en desdichas que en versos. (Mirando 
alternativamente a don Quijote y al público. Arrogante). Si 

de algo me vanaglorio es de ser famoso por mis obras sin 

necesidad de andar mendigando alabanzas y de nunca haber 

puesto los pies por donde caminan la mentira, el fraude y el 

engaño. Y aunque suene petulante, he de reconocer que en 

la invención excedí a muchos.

DON QUIJOTE: (Fisgoneando dentro del huevo de los 
arrepentidos tras levantarse del reclinatorio. Alabador). ¡Bien 
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dice!, que no es un hombre más que otro si no hace más que 

otro y vuestra merced hizo más que nadie con la novela.

CERVANTES: (Entreabriendo la puerta de la sacristía y 
cotilleando tras ella. Orgulloso). ¡Como que fui el primero 

que noveló en lengua castellana! (Resentido, mientras cierra 
la puerta y vuelve al lado de su personaje). Y también innové 

en el teatro, aunque no se me reconozca por desobedecer las 

exigencias de los productores y del  desvanecido vulgo, que 

lo tratan como mercadería vendible. Yo siempre lo respeté 

como espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres 

e imagen de la verdad, aunque mi experimentación no se 

entienda por exceder los límites de lo permitido. Me atreví 

a reducir las comedias a tres jornadas, fui el primero 

en representar las imaginaciones y los pensamientos 

escondidos del alma, metí el teatro dentro del teatro, 

parodié los personajes y los tópicos al uso, ridiculicé las 

costumbres...

DON QUIJOTE: (Recogido en el cantaculpas como un padre 
espiritual. Animoso). Los entremeses y La Numancia 

se valoran, alguna que otra obra de vuestra merced se 

representa de vez en cuando con aplauso, y he oído que 

Pedro de Urdemales triunfa en Inglaterra.

CERVANTES: (Acodándose de pie en el reposabrazos del 
reclinatorio a manera de semipenitente. Grave). Créame que 

las comedias tienen días, como algunas mujeres hermosas; 

y que esto de acertarlas bien va tanto en la ventura como 

en el ingenio; comedia he visto apedreada en Madrid que la 

han laureado en Toledo. Así que podría ocurrir que cuando 

menos lo piense se me ensalce como dramaturgo y se me 



E L  V E S P I N O  D E  D O N  Q U I J O T E

74

pisotee como novelista.

DON QUIJOTE: (Ojiañorante). Con razón me recordó alguna 

vez Sancho Panza que la Fortuna es mujer borracha y 

antojadiza, y, sobre todo, ciega, que no ve lo que hace, ni 

sabe a quién derriba, ni a quien ensalza. (Curioso). Pero, 

venga acá vuestra merced y dígame: ¿siempre escribió lo 

que quiso?

CERVANTES: (Irguiéndose impaciente y apologético). 
¡Siempre! Mi pluma no obedeció más que a mi gusto y a 

mi ingenio. Sólo cortándome la lengua y las manos dejaría 

de hablar y escribir, y aun entonces daría voces desde las 

entrañas de la tierra.

DON QUIJOTE: (Con gran contento). ¡Oh, hideputa y con 

cuánta razón habla!

CERVANTES: (Halagado). Con todo el peso de mi eternidad 

a cuestas y la experiencia de siglos, sigo dudando que haya 

quien ponga rienda a los deseos.

 

DON QUIJOTE: (Alzando las posaderas  del  oviperdonatorio. 
Circunspecto). ¿No nos perturba la misma locura, don 

Miguel?

CERVANTES: (Satisfecho). La misma, don Quijote, la misma, 
sin duda, pues ambos intentamos ser lo que quisimos ser, 

a pesar de la befa que no pocos hicieron de nosotros. 

(Impetuoso). ¡Y a fe mía que lo conseguimos! (Con cierto 
desengaño).  Al menos, a rachas.
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DON QUIJOTE: (Con evocación mustia).  Vivimos felices a 

ratos, pues a juicio de Erasmo la primera condición de la 

felicidad consiste en ser cada uno lo que quiere ser.

CERVANTES: (Lánguido). Tanto como pudimos.

DON QUIJOTE: (Apagado). O tan poco como nos dejaron.

(Al son de “Gasagemonos de huzia” de Juan del Enzina salen 
danzando de la tumba las parejas de Penitentes. Rodean a 
Cervantes, que, algo mohíno y tardo, se suma al baile y los 
sigue. Recupera su calavera y con  pantomimas de malestar de 
sus acompañantes, se vuelve sin dejar de brincar a don Quijote 
y se la entrega).

DON QUIJOTE: (Desamparado). ¿Así va a irse vuestra 

merced, sin más ni más?

CERVANTES: (Abrazándose al hidalgo manchego). Igual que 

vine. Tan ligera es mi carga que carezco de maleta.

DON QUIJOTE: (Apretándose contra su creador. Suspirón).
Disfrutad de Dios.

CERVANTES: (Separándose lloroso de su criatura). Que Él os 

proteja.

(Cervantes y sus seguidores desaparecen bailoteando sepultura 
abajo. Don Quijote se anima a acompañarlos con la calavera 
de su creador entre las manos, pero, finalmente, se arrepiente, 
y se queda de rodillas al pie de la sepultura quitándose las 
lagrimillas con melancolía. TELÓN).
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(Es de noche. El mismo aposento del “Fipe I.” La iluminación 
se reduce a los rescoldos de una farola callejera que entran  
por los ventanales, la que se derrama misteriosa por puntos  
sobre la calavera de Cervantes y una espada, que reposan en 
la mesa, y los destellos del televisor, ante el que ronca en el 
sillón  don Quijote, maltapado con una manta de cuadros.  
Luce zapatos de hebilla ancha, calzas atacadas, ropilla 
muy corta y apretada con mangas sobre jubón, también 
muy ajustado, todo ello de  colores vivos; sobre el cuello, 
amplia gorguera, bajo la cual reluce un moderno collar de 
grandes eslabones del que pende una reconocible figura de 
su escuálido Rocinante. La tele vomita imágenes de películas 
porno, anuncios lúbricos, e importuna al vecindario con 
el volumen  a tope. Suspiros entrecortados, interjecciones 
gozosas, griterío hiperbólico, bramas placenteras y diálogos 
antidramáticos de copuladores impenitentes del tipo: “Sí, sí, 
así, así.” “¡Oh! ¡Oh!” “¡Ah!¡Ah!”  “¡Cómo me gusta!” “Mmm”.  
“Más, dame más”. “Estoy solita y desesperada. No sé qué 
hacer. ¡Llámame!” “Mírame, ¿te gusto? ¿A qué esperas? ¡Ven  
a verme!” “Me aburro y por eso me distraigo con mis amigas. 
¡Atrévete a jugar con nosotras a los médicos”. De la calle llega 
el murmullo de una tropa de botelleros que se aplica  en sus 
libaciones frente a los ventanales. Palotazos en el techo con 
el mango de una escoba, ladridos discontinuos de caniches 
y voz ajumada y ronca de Angelina, su dueña: “¡A ver esa 
televisión!” Luz suave sobre El Caballero de la Triste Figura, 
que rezonga remolón, se rebulle y se cae al suelo, donde se 

FLIPE III
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queda un buen rato papando moscas ante las imágenes de 
folleteo descomedido).

DON QUIJOTE: (Poniéndose en pie con esguinces de cuerpo 
y rostro,  resaltados por una iluminación inquietante. A 
voces, entre  ruborizado y encrespado). ¡Teneos, cuerpo de 

tal! ¡Teneos, fornicadores,  perdidas,  que nadie en su sano 

juicio se abandona al refocilo así, a las claras, delante de la 

gente, como puercos y puercas verriondos! ¿No advertís que 

vuestros ejercicios deshonestos revuelven a los descuidados 

los malos pensamientos? ¡Cesad, cesad ya tal desparrame 

de semen!

(Arrecia la somanta de palos al suelo inocente. Ladridos 
histéricos de los canes).

ANGELINA: (Invisible desde el piso de arriba). ¡Guarro, 

asqueroso! ¡Y a sus años! ¡Qué vergüenza!

DON QUIJOTE: (Cerrando los ojos cabizbajo y cruzando 
los brazos contra el pecho con inflexión quejumbrosa). 
¡Socorredme, Dulcinea, para no perecer ante la tentación, 

pues hasta en los corazones más esforzados la carencia 

alimenta los apetitos no santos! (Mirando a hurtadillas 
y castigándose con coscorrones, capirotazos y topetazos). 
Cuestiono que sea bueno para el hombre no tocar mujer, 

pero también que lo sea tocarla en exceso… (desojándose) 
¡y de tantas maneras y posturas distintas! No, esto no es 

gusto justo, sino perverso. ¡Pardiez si amén de beberse 

el aliento de las muchachuelas no se las comen enteras y 

hacen sin descanso lo que más deleite les da! ¡Hoste putos, 

vaya meneos! ¡Extremo extremo!
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ANGELINA: (Esculcando tras los cristales de los ventanales, 
en los que pica con los nudillos. Despepitándose con su lengua 
borrachina). ¡Pervertido! ¡Cascajo asqueroso!

(Algarabía juvenil la jalea con  griterío azuzón y festivo. 
Trompadas en los cristales y en la  puerta. Crece la escandalera 
perruna).

VOZ JUVENIL I: (Con pasmo farisaico). Ahí, ahí, diga que sí, 

señora. ¿Adónde vamos a llegar? Los viejos ya no tienen 

educación ni respeto por nadie.

DON QUIJOTE: (Sordo a la bulla exterior y con el corazón apretado). 
¡Malhaya la debilidad de la carne que sacude hasta a los más 

honestos caballeros! (Con un tono quejoso poco convincente, un 
tanto ceremonioso y demasiado acelerado, que recuerda al del 
penitente no convencido que recita las oraciones reparadoras más 
por obligación que por devoción). No me desampares, mi dulce 

enemiga, no me desampares, que me pierdo.

ANGELINA: (Rabiada). ¡Ahora mismo aviso a los guardias si 

no quita esas guarrerías! ¿Aguantarlas yo? ¡A santo de qué! 

¡Lo que me faltaba!

(Ajeno a la movida callejera, don Quijote  pega con descaro 
sus ojos al televisor, mientras manipula con impericia y 
nerviosismo  el mando a distancia que ha tomado de la mesa, 
provocando el encendido de la pantalla del fondo, donde se 
exhibe un pase de modelos de ropa interior femenina). 

VOZ JUVENIL II: (Haciendo chufa de la gazmoñería). ¡Vaya 

ejemplo para la juventud! Con Franco no pasaba esto. Ni 
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con Flipe González, ni con Bigotín. La culpa es del Zapatero.

VOZ JUVENIL III: (Con retintín estimulante). Eso, eso, que 

nos lo cambien por un camarero. ¿A que sí? En vez de 

subir las pensiones, bajaría las copas. Pero, mire, no se 

queme, abuela. Si se le ha acabado el bebercio, nosotros la 

invitamos.

DON QUIJOTE: (Que no ha dejado de brincar muy apurado 
de la televisión a la pantalla y de esta a la televisión. Tan 
confundido como violentado ante las maniquíes en paños 
menores, se santigua y pone cara de suponerse más merecedor 
de entrar en el segundo círculo del Infierno que de regresar al 
Paraíso). ¡No tiene el diablo qué desechar en este aposento 

encantado! ¡Mal, muy mal anda el mundo para que las 

mujeres exhiban sus artes amatorias en esa caja infernal 

y se expongan despelotadas como en los mercados de 

esclavas de Berbería!

ANGELINA: (Muy, pero que muy tronada). Idos a la mierda,

¿queréis? ¡A molestar y a reíros de vuestras madres, 

gilipollas! (Ruido de pedradas). Drogadictos, sinvergüenzas, 

maleducados.

VOZ JUVENIL II: (Con un nudo en la garganta). A correr, tíos, 

que nos da.

VOZ JUVENIL III: (En la lejanía y soltando el trapo). ¡Pedazo 

colocón, colega!

ANGELINA: (Bramando). ¡Maricones! ¡Desgraciados! 



C É S A R  L Ó P E Z  L L E R A

81

DON QUIJOTE: (Encandilado ante la pasarela de las 
maravillas). ¡Malditas Herodías del Infierno, qué galanas 

y compuestas! ¡Estas sí, cuerpo del mundo, presumen 

con razón de figuras hermosas, apacibles y relucientes! 

¡Hideputas, y cómo se contonean! ¡Qué cuerpos! ¡Vota a tal! 

¡Y qué teticas y culicos! (Flotante luz violeta crece en torno 
al Caballero, que, sereno, cabriolea y zapatea ridículamente 
al son de una chacona. Las pantallas se han apagado y tras 
los ventanales la iluminación cambia para insinuar la sombra 
distante de Angelina que, descompuesta, se desgañita sin 
obtener respuesta alguna a sus gritos y puñetazos mudos a 
los cristales. Resulta evidente que los sentidos de don Quijote 
no reciben en esos momentos ningún mensaje de lo que ocurre 
a su alrededor. Patético). ¡Bailaremos un rato, no más que 

un bailecito, porque a ninguna otra cosa se doblegará mi 

voluntad! ¡Perdonádmelo, Dulcinea!

(Mientras don Quijote se afana en  tejer todo tipo de contorsiones 
y figuras de danza se abre la puerta de la calle y asoman por 
ella Natalia, emperifollada de pijita  kitsch,  y Juanjo, ataviado  
de heavy  siniestrón. Al entrar, Natalia acciona el interruptor 
de la habitación, que se ilumina plenamente, mientras vuelven 
las imágenes y el sonido a  la televisión y a la pantalla del 
fondo. Al punto los siguen los perrillos bulliciosos y su dueña, 
dispuestos a montarla. La buena señora bambolea con dificultad 
sus jamones septuagenarios, su espetera desperdigada, sus 
frustraciones y su papalina hasta que los canes se le enredan 
en los pies y  se cae).

ANGELINA: (Recogiendo y acariciando a los animalillos 
cojoneros sobre su regazo derribado. Protectora). ¡Escandalizar 

a estas inocentes! (Melosamente). Callad, bonitas, callad, 
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que mamá le dará su merecido.

DON QUIJOTE: (Sentándose muy cansado cara al público 
en primerísimo término. Un tanto azorado y descompuesto). 
Dejadme en mi sosiego, pensamientos mal avenidos, y, 

vosotras, desvergonzadas, conteneos y cubrid vuestras 

vergüenzas, pues de las cosas obscenas y torpes, los 

pensamientos se han de apartar, cuanto más los ojos.

(Tras la  turbación inicial, Natalia se apresta a amparar a 
la anciana, a la que conduce hasta el sillón, donde remata 
aspaventosa su sofoquina. Juanjo, disgustado, apaga los aparatos 
y se queda a la expectativa tras don Quijote, que se tapa la cara 
con sus manos y solloza. Los chuchos juguetean  entre ellos muy 
vivarachos,  corretean, olfatean y mean  por los rincones).

JUANJO: (Pretendiendo serenar a don Quijote con un par de 
toquecitos en los hombros y un tanto desorientado). ¿Y ahora...

qué le pasa? ¡Tranquilícese, hombre! ¡No llore!

DON QUIJOTE: (Abochornado y moqueante, mientras amansa 
el berrinche). No nacen estas lágrimas de capricho ni de 

rabia, sino de dolor. (Aleccionador). Sábete, amigo Juanjo, 

que tres motivos autorizan el lloro al varón prudente: haber 

pecado, alcanzar perdón y estar celoso. Las demás lágrimas 

desmerecen en un rostro grave.

JUANJO: (Reposando su rabel desfallecido al lado del de don 
Quijote). ¿No me diga que a estas alturas se cela de Dulcinea?

DON QUIJOTE: (Tajante). No, pesia a mis males, ni lo quiera 

Dios, que la dura lanza de los celos destroza cuantas 
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almas penetra. (Tras achantar la mui durante unos segundos, 
durante los cuales supervisa que nadie los observe. Con 
semblante preocupado y al escucho). Mi lamento lo engendra 

el saberme subyugado por inconfesables apetitos y el deseo 

de que me sea perdonado desliz tan contrario al proceder 

de los auténticos caballeros.

ANGELINA: (Entrando en trance chafardero por el exceso de 
alcohol, con los ojos en candelillas y secreteando). Hasta el 

piso que me quiere arreglar y poner el asqueroso.

NATALIA:  (Alharaquienta y  totalmente  fuera  de  juego).
¿Quién?

ANGELINA: (Apuntando a don Quijote, que rechaza las 
muestras de consuelo que le prodiga Juanjo. Biliosa). Ese loco. 

Antes me meto a rabiza que con él.

 

NATALIA: (Con cara y voz de no comprender). ¿A qué? 

ANGELINA: (Importunada). A rabiza (Silencio reflexivo 
durante el cual se percata de que Natalia sigue en ayunas. 
Antipática). ¡A puta, coño, a puta!, que mucho estudiar 

pero no cazáis ni una al vuelo. Pues eso, que antes me tiro 

al arroyo que aceptar los ofrecimientos de ese risión (Ante 
las muestras de incredulidad y choteo de su interlocutora 
afecta gran gravedad y se pone melodramática. A la húmeda 
se le pierden las palabras entre los dientes y las expulsa cada 
vez con mayor dificultad). ¡Que me muera aquí mismo si 

miento! Si hubiera vivido mi Rafa aquí ya había habido 

sangre.
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NATALIA: (Aparentando interés con no poco esfuerzo). ¿Su 

marido?

ANGELINA: (Tumbándose en el sillón a ver dar vueltas la 
habitación. De vez en cuando sufre sofocos, regurgitaciones y 
alguna que otra basca). No, qué va... ¡Mi amante! Mi marido 
no podía. Al pobre le faltaba... (silencio cómplice y picarón) 
ya sabes...el aparato. Se lo destrozó en la mili la metralla 

de una granada. Nos casamos con las cosas claras desde el 

principio. “Mira, me dijo, conmigo no te va a faltar nada 

más que la cama, pero entenderé que la busques por otro 

lado.” ¡Normal!, ¿verdad usted? ¡Menudo era para estas 

cosas mi Rafa! A uno lo rajó a la puerta de Pasapoga por 

lanzarme un piropo. El guapetona le costó una puñalada al 

atrevido y a él unos meses en Carabanchel. No sé cuántos 

miles de pesetas de indemnización le pagó por dejarle cojo.

(Mientras Angelina perora Juanjo ha convencido a don Quijote 
con inaudibles argumentos para que se levante. Juntos recorren 
la habitación, prestando especial atención a la televisión y a 
la pantalla del fondo, a cuyos pies se sientan en las sillas de 
ruedas. El joven ha tomado el mando a distancia y le explica 
al asolado caballero su funcionamiento. Lo propio hace con 
el ordenador. Reaparecen las modelos luciendo sus palmitos 
en plan fashion total. Los perritos falderos no se les despegan 
y don Quijote aparenta un alunamiento más  desmedido que 
nunca). 

NATALIA: (Irónica). ¡Vaya! ¿Un poco violento su Rafa, no?

ANGELINA: (Muy pesarosa). Eso sí. Se le iba la mano a la 

mínima, pero me protegía. Me sentía segura. (Como si 
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un diablo se le hubiese aposentado en sus ojos, atentos a los 
pasos de don Quijote y Juanjo). No como ahora, que desde 

que vive ese anormal con vosotros me muero de miedo. Lo 

mismo me viola, o me desgracia a una perrilla, que a estos 

desesperados lo mismo les da.

NATALIA: (Aupándose a hurtadillas en el sillón a comunicarle 
disimuladamente a Juanjo con miradas y gestos sus deseos de 
despedir a la vieja. Bostezante, impasible y harta). Mujer, a 

esos extremos no llegará...

ANGELINA:(Vociferadora, aunque no tanto como para ser 
escuchada por el aludido, entretenido con las explicaciones 
de Juanjo y con los contoneos de las mozas andarinas). ¿Que 

no? ¡Y a más! ¡Gracia del Cielo si no nos despacha a todos 

con la espada! (Levantándose tambaleante y dando un grito al 
reparar en la calavera de Cervantes, que toma tras santiguarse. 
Contemplándola espantada). Como a este pobre. ¡Santo Dios! 

Hay que avisar a la policía.

NATALIA: (Quitándole la reliquia de las manos y colocándola 
en su lugar con respeto). Ande, ande, déjese de tonterías. 
(Nerviosa). Me la compré porque me encanta aprenderme los 

huesos y esas cosas. Si me da la nota estudiaré Enfermería 

el próximo curso.

ANGELINA: (Interrumpiéndola). ¡Ah! Siendo así... Pero, a 

ver, niña, ¿para qué quiere una espada? (Con ademán de 

cogerla, malogrado por Natalia). Imagínate, y es un decir, 

que vas a mi casa y ves un hacha. ¿Para qué la quiero si no 

corto leña? (Tirándose sobre el sillón, consciente de que se le 
van la cabeza y las piernas). Todavía en el pueblo, vale, o 
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antes, que había cocinas de carbón,  ¡pero ahora, y en la 

ciudad! O una tridente, como mi cuñado, que la guardaba 

en el armario. “Recuerdo de mi abuelo,” explicaba el muy 

cabrón. “¡No te fíes!, le previne a mi hermana, que el Ramón 

pierde la chaveta por momentos”. Si quería un recuerdo que 

se hubiera traído unas zapatillas, un pijama o un mechero...

¡Hasta que un día le dio un arrebato y se la clavó en las 

entrañas!

NATALIA: (Espeluznada). ¿La mató?

ANGELINA: (Muy lúgubre). Peor que a una alimaña. Yo no 

sé la de veces que le espetó los pinchos. Por casa guardo el 

papel de la autopsia con el número exacto.

JUANJO: (Que se ha perdido durante un momento tras una 
de las puertas de la derecha y ha reaparecido con una bolsa 
de plástico y un mini, del que beborrotea. Ante Angelina, 
mostrándole una botella envuelta en papel de periódico y una 
caja de surtido cuétara). Esto me lo dejó para usted el otro 

día mi madre porque subió y no la encontró. ¡Como sabe 

lo que le gusta la Quina Santa Catalina y las pastas! (Muy 
amablemente le entrega los presentes y la ayuda a levantarse).

ANGELINA: (Roncera, pero resignada ante la evidencia de que 
la echan, toma el portante con gran dificultad y serpentea como 
puede. Eufórica). ¡Huy!, pues de miedo que me vienen, porque 

ya no me quedaban. Muchas gracias. A media mañana 

me tomo siempre una copita, o dos, con unas galletitas y 

se me despierta el apetito. (Se para y silba a los perreznos, 
medio dormidos a los pies del Caballero. Consternada). Ay, tu 

pobre madre. Siempre tan atenta. Esa sí que lleva ganado 
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el cielo con lo que sufre. (Reiniciando la marcha escoltada 
por Juanjo). Y no es que tu padre sea mala persona, no, que 

te lo digo yo, pero al jodido le pierde el mal beber. Ahora, 

que es porque quiere, que bien le aconsejo yo a tu madre 

que se venga a vivir aquí o que se largue a un pisito de esos 

que salen por la tele en donde acogen mujeres maltratadas. 

Antes no había eso, no, ¡qué va! Antes: ¡ajo y agua! (Desde el 
quicio de la puerta, que le ha abierto Juanjo, y tras dar un par 
de palmadas, que ahora, sí, despiertan y ponen en movimiento 
a sus bestezuelas). ¡Vamos, vamos, dormilonas, a casita!

(Los caniches se deshacen en zalamerías delante de la anciana y 
el forzado anfitrión cierra la puerta en cuanto esta la atraviesa, 
como temiendo que se arrepienta. Se dirige hacia Natalia, que 
resopla liberada, y se echan cansados en el sillón a compartir el 
mini y a  prepararse un canuto relajante. Don Quijote toquetea 
receloso en el teclado del ordenador y acciona accidentalmente 
el reproductor de cedé; suena: “Planeta eskoria” de SKA-P. Por 
obra y gracia de la casualidad las imágenes glamurosas de 
jovencitas meneando el culillo se sustituyen por un pase de 
desesperantes cuadros del mundo contemporáneo: hambre en 
África, niñas prostitutas, destrucción de las torres gemelas, 
trenes de la muerte, guerras de Afganistán, Irak, guerrilleros 
colombianos, intervenciones israelíes en territorios ocupados, 
atentados palestinos... Don Quijote, desquiciado, se levanta, 
coge su espada y, con ella en mano, manifiesta su indignación 
frente a la pantalla, contra la que  arremete subiéndose en el 
tablero del fondo de la escena. Sus jóvenes amigos se miran 
con disgusto, mientras dan buena cuenta del chuflo y de la 
bebienda. Al finalizar la proyección se va componiendo un 
collage  de imágenes infames, que queda fijo durante un rato y 
que se sustituirá por otros a lo largo de este flipe).
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DON QUIJOTE: (Bajándose al suelo y tirando estocadas sin 
parar. Montaraz). ¡Malditos encantadores de Satanás! 

Primero aguijonean mis antojos con cuerpos apetecibles y 

me desatan los apetitos carnales para después torturarme 

con humillaciones y desafueros que no me permiten 

castigar. (De rodillas y con la mirada y los brazos puestos 
en lo Alto. Cual nuevo Job desconcertado por el silencio del 
Todopoderoso). ¡Oh, Dios, Dios, devuélveme al otro mundo 

pues este anda tan corrompido que más lo estimo poblado 

por diablos que por hombres!

NATALIA: (Levantándose con dificultad, se acerca a don 
Quijote, al que serena con afectivas palmaditas y caricias en los 
hombros. Con suavidad explicativa y lengua tarda). Son meras 

imágenes, representaciones de la realidad. Tranquilícese y 

no se ralle.

DON QUIJOTE: (Impotente, arroja la espada al suelo. Con aire 
lastimero). Ni me rallo ni me desmigo, pero desmenuzaría 

a todos los canallas de vuestro miserable mundo. ¿Meras 

imágenes? ¿Representaciones de la realidad? ¡Pero 

realidades del sufrimiento humano! ¡Tan verdad como que 

no me queda gota de sangre en el cuerpo ni esperanza en el 

alma! (Acongojadísimo). ¡Válgame el Cielo! ¿Y a tal cúmulo 

de maldades llamáis sociedad del bienestar?

NATALIA: (Lo abraza y lo acompaña cabizbaja y tambaleante 
hasta el sillón, donde se sientan junto a Juanjo, de cuya mano 
toma el mini, que pasa a don Quijote tras darle un sorbo. Con 
escaso convencimiento y dificultad articulatoria). También 

disfrutamos de cosas buenas. ¡Pruebe!
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JUANJO: (Semitumbado y echando una bocanada de humo tan 
lenta como sus palabras). Del malestar, sociedad del puto 

malestar, don Quijote. Se le quita a uno de la cocorota con 

unas cuantas caladitas y unos tragos. ¡Fumemos, bebamos 

y vivamos! (Ofreciéndole el candongo).

DON QUIJOTE: (Tras aceptar el mini de Natalia y rechazar el 
macandelio, huele el contenido del vaso con repugnancia, se lo 
lleva a los labios cachazudo, le pega un trago y lo escupe con 
tanto disgusto como regocijo de sus amigos, sobre  los que rocía 
el resto de la bebida. Defraudado). ¿Qué veneno me dais? 

¿Preciso un purgante, malnacidos? (Se levanta y los observa 
paseando a su alrededor. Tenso). Vosotros no tomáis vino, 

sino que él os toma a vosotros. Apartaos de mí, postulantes 

de Baco, que me oléis a borrachuzos ahumados, me amoscan 

vuestras risas flojas y no me apetece descalabraros. 

(Circunspecto). Mirad que me conozco.

NATALIA: (Poniéndose de pie con dificultad y situándose 
frente a don Quijote. Con voz tropezona). ¡No me joda! Mire 
cómo me ha puesto. Y encima ha desaprovechado el calimocho. 
(Macilenta). Con lo bien que entraba tan fresquito.

DON QUIJOTE: (Ayudándola a sentarse. Rectificador). ¡Vulgar 

vinazo de Valdepeñas con no sé qué lenitivo burbujeante! 

(Con orgullo y un punto de malicia). Soy buen mojón y distingo 

los orígenes, los sabores y hasta los años de los vinos, que 

por algo los manchegos arrimamos los morros a las pellejas 

tan pronto como nos los separan de la tetas maternas.

NATALIA: (Tirándose en el sillón bastante vencida y con 
dicción zaragutera). Todo lo vulgar que quiera, pero la 
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pillas y te echas unas risas, que de eso se trata. ¿O no?

DON QUIJOTE: (Paseándose por la habitación con porte de 
venerable caballero. Predicador). Se trata de disfrutar, no 

de azumbrarse. Beber es un arte y no es buen bebedor el 

que más traga, sino el que saborea poco, bueno y bien. Hay 

que ser templado en el beber, considerando que el exceso 

de vino trastorna los más vivos entendimientos, borra las 

obligaciones de la memoria, revela secretos inconfesables, 

incumple palabras y desgobierna la voluntad. Mezclar 

bebidas sin ton ni son es hacer bellaquería al paladar, que 

debería educarse como se educa el oído para apreciar la 

buena música.

JUANJO: (Se incorpora carcajeante, pega una gran calada 
al macaflay y se lo mete entre los dientes a la calavera de 
Cervantes, a la que se queda mirando arrodillado, entre 
risotadas y palabras beodas). ¡No veas qué risas! ¡Debuten, 

colega! Flípalo tú también. ¿Dejas que te arrebaten tus 

derechos porque te hayas cortado el pelo y la lengua?

NATALIA: (Indignada). Me da mal fario esa chola descarnada 

y ¿no se te ocurre otra gracia? Hala, todo para ti. ¿Eso 

querías, no?

JUANJO: (Tirándose encima de ella y abrazándola). Venga, 

tía, no te mosquees. ¿Vas a hacerle ascos a una fumata culta 

con Miguel de Cervantes Saavedra?

NATALIA: (Apartándole, bastante alterada). ¡Gilipollas!

JUANJO: (Se levanta, le quita el porro a la calavera, le da 
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una enorme calada y se dirige con andares oscilantes hasta 
don Quijote, al que se lo rula solícito). Fúmese, mi señor 

don Quijote, fúmese para olvidar que en el mundo no hay 

justicia, que triunfan la hipocresía y la mentira y que los 

hijos de puta se reproducen como ratas. Hala, pille la chusta 

y mátela.

DON QUIJOTE:(Sosteniéndolo al darse cuenta de que un 
traspiés casi da con él en tierra. Malhumorado, mientras apaga 
la mora con gestos de malestar). Esas cosas, amigo Juanjo, 

antes que olvidarlas conviene guardarlas en la memoria y 

recordarlas cada día.

NATALIA: (Revolviéndose rezongona en el sillón). ¿Para qué?

¿Para martirizarse? ¡No merece la pena!

DON QUIJOTE: (Llevando a Juanjo casi a rastras hasta el 
sillón. Con lamentona cavilación y algún que otro resoplido). 
Cuando el hombre arrincona las verdades dolorosas 

en las covachuelas de la conciencia se transforma en 

desmemoriado, de la desmemoria pasa fácilmente a la 

indolencia y de esta a la complicidad. Así se degrada la 

humanidad y se facilita el advenimiento de los tiranos.

NATALIA: (Dejando sitio a Juanjo y afectando gran malestar, 
tanto físico como moral). Pero la verdad duele y llega un 

momento en que resulta insufrible. Niños prostituidos, 

mujeres maltratadas, seres humanos vendidos, esclavizados, 

torturados, violados, asesinados...

DON QUIJOTE: (Recoge la espada del suelo y la blande 
amenazador. Con seguridad de  arengante). ¡Hay que 
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terminar con esos agravios, enmendar todas las sinrazones 

y no tolerar ningún abuso! (Se ciñe la espada. Reprobador). 
Entumeciéndoos la razón con exceso de vapores lo que 

hacéis es idiotizaros y ya nos previno nuestro Quevedo 

que pueblo idiota es seguridad de tirano. (Cínico). Drogaos, 

drogaos todo lo que queráis, pero no os quejéis de lo que 

os encontréis al despertar. ¿No sabéis lo que les pasó a los 

hombres de Ulises en la isla de los lotófagos?

JUANJO: (Confidentemente). Mire, don Quijote, la verdad es 

que yo no leo ni las letras de las canciones. Hasta en inglés 

me las aprendo a fuerza de escucharlas, aunque no sepa lo 

que dicen. Mi cultura es exclusivamente audiovisual.

NATALIA: (Con algarabía). Cuente, cuente, no se corte. Fijo 

que es una historia chachi.

DON QUIJOTE: (Sentándose en la mesita y jugueteando con 
la calavera). Una vez que Ulises salió de Troya llegó con 

los suyos a la patria de los cícones, de donde se dirigieron 

a la tierra de los hombres lotófagos, que se alimentaban 

exclusivamente de flores. Cuando los heraldos del héroe se 

adentraron en sus tierras fueron invitados a comer flores 

del loto y, al punto, se olvidaron de todo, deseando tan sólo 

quedarse allí. Tuvo que llevárselos por la fuerza, atarlos 

a los bancos del barco y zarpar rápidamente, pues temía 

que el resto de la tripulación probara tal droga  y jamás  

regresaran a Ítaca.

NATALIA: (La mar de risueña). ¡Vaya tropa! O sea, que se 

pasaban la vida colgados, pegándole a las flores. Para que 

luego digan de la juventud de ahora.
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JUANJO: (Muy colocado). ¡Qué guapo!, ¿no? Mira, me gusta 

la idea de esa peña. ¿Y si los imitamos y nos dedicamos 

a pegarle a la hierba todo el día? Nos apodarían los 

herbitófagos. ¡Me parto el culo! (A duras penas se levanta y 
se dirige hasta una de las ventanas, de donde toma un par de 
flores de los maceteros y se las come sin dejar de carcajearse). 
Me voy a entrenar. ¡A comer flores, colega!

DON QUIJOTE: (Se encamina hacia una de las puertas de la 
derecha, por la que desaparece enfurecido). ¡Mentecatos!

 

JUANJO: (Imitando malamente y con mofa ebria la voz y los 
gestos de don Quijote). ¡Mentecatos! (Tras apagar la luz, se 
dirige tambaleante al sillón, tenuemente iluminado. Se tira sobre 
Natalia, con la que se revuelca entre carcajeo, risitas, gritillos 
y algún que otro suspiro. Tras un rato, se duermen, se hace el 
silencio y reina la tranquilidad. Decrece la luz hasta hacerse 
un oscuro con resplandores de la farola de la calle, desde la 
que poco a poco penetra la luz del nuevo día por los ventanales 
hasta inundarlo todo con su brillo. Cachiporrazos en la puerta 
de entrada, cada vez más fuertes. Juanjo y Natalia, entregados 
a los brazos de Morfeo, lanzan como respuesta algunos 
gruñidos adormilados. Redoblan los porrazos, que provocan la 
reaparición de don Quijote. Visiblemente fastidiado, se dirige 
a la puerta; al abrirla, se cuela llorando y muy asustada 
una mujer de unos cincuenta años, que se tapa la cara con 
las manos ensangrentadas y quizá también sus miserias, sus 
frustraciones, sus angustias, sus sufrimientos, sus miedos).

DON QUIJOTE: (Cierra la puerta y observa a la mujer, que se 
queda yerta y temblante ante él, sin apartarse las manos de 
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la cara. Sobrecogido). ¡Válgame el Cielo! Decidme, decidme 

presto quién os  puso de esta guisa.

JUANA: (Al escuchar a don Quijote retira las manos de su 
cara y al tropezarse con su rostro grita y corre histéricamente 
por toda la habitación, seguida por el Andante, que intenta 
calmarla inútilmente). ¡Juanjo! ¡Juanjo!

JUANJO: (Se despierta, se levanta sobresaltado y se abraza a 
la mujer, ante las miradas estupefactas de don Quijote y de 
Natalia que, despavorida, se pone en pie adormilada. Con voz 
sonámbula). ¡Mamá! ¡Tranquila! (Apartándola para verle la 
cara, mientras los rodean don Quijote y Natalia). ¿Qué te ha 

pasado?

JUANA: (Gimoteando). ¡Tu padre!

JUANJO: (Estrechándola contra su pecho. Llorosamente). Un 

día te mata. Ya te recomendé que no retiraras la denuncia y 

que le abandonaras. No nos  faltará qué comer, mamá. 

(Todos los circunstantes se estremecen ante los retumbones 
trancazos con los que alguien  castiga la puerta, ante la que 
se planta don Quijote espada en mano. Juanjo se separa de 
su madre, le hace señas a Natalia  y  ambas se esconden tras 
una de las puertas de la derecha de la estancia. Don Quijote 
le presta su pistola.  Empuñándola tan amostazado como 
amodorrado,  abre la puerta de la calle, no sin antes mirar 
por la ventana. Entra amenazador y rabioso un  cincuentón 
chandalero; blande  una estaca en la mano derecha y con la 
izquierda arrastra un carro de la compra. Al verse encañonado 
por Juanjo y amenazado por la espada quijotil se achanta  y se 
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queda paralizado ante ellos).

JOSÉ: (Guarda la tranca en el carrito. Escudriñando y 
aparentando calma). ¡Por fin di con la choza donde te 

escondes! Sé que tu madre se ha metido aquí. La he visto 

entrar. (Déspota). Así que, dile que salga, que la acompaño 

al mercado para no quedarnos sin compra todo el fin de 

semana. ¡Para que veas! Y luego me calumnia con que 

no la ayudo en nada, con que la insulto y la pego. (Con 
repugnancia). ¡Mujeres!

DON QUIJOTE: (Encrespado). Sin vida es con lo que quedarás 

si no tomas las de Villadiego. (Empujándolo). ¡Largo de aquí, 

mala bestia, antes de que me arrepienta y te mande de 

ronda con los diablos mayores!

JOSÉ: (Dirigiéndose a su hijo, sin prestar atención a don 
Quijote. Con exceso de menosprecio). ¿Quién le ha dado vela 

en este entierro al imbécil este? Anda, dile, dile que se meta 

la lengua en el culo y que nos deje solucionar nuestros 

problemas.

JUANJO: (Sin dejar de encañonarlo. Poco contundente). Ya lo 

has oído. ¡Largo!

DON QUIJOTE: (Poniéndole la espada en la barriga. 

Grandilocuente). Cualquier atropello de la dignidad 

humana es asunto del resto del mundo. Al maltratar a esa 

mujer maltratas a toda  la humanidad.

JOSÉ: (Desconcertado). ¡Pero si es mi mujer! ¿Me has oído? 

(Recalcando con silabeo). ¡Mi mujer! (Babeando indignación 
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machista). Me debe un respeto y lo menos que uno espera 

es la casa recogida y la mesa puesta cuando llega a casa y 

que no ande por ahí zascandileando y dándole a la lengua 

con otras marujonas. Aunque ahora pocas lo obedezcan, 

no le falta razón al dicho: “La mujer en casa y con la pata 

quebrada”. Si no te haces respetar se te suben a la chepa y 

luego no las bajas ni a garrotazos. Mira los moros. Esos sí 

que lo entienden bien.

DON QUIJOTE: (Inflamado). ¡Ni que fuera de  tu  propiedad! 

Sábete que no somos de nadie más que de Dios y de la 

Muerte y que un hombre no es más que una mujer. Tan 

alma es la del varón como la de la varona y de la misma 

libertad nos dotó la Divina Providencia a todos. No debe, 

pues, someterse ningún ser humano, hombre o mujer, 

blanco o negro, menor o mayor de edad, a otra voluntad 

más que a la suya.

JOSÉ:(Mirando de arriba abajo a don Quijote con  desprecio). 
¡Y una polla como una olla! ¿Pero qué muerte, ni alma, ni 

providencia, menguado de los cojones? (Patidifuso ante las 
pintas del caballero). Además... (Hilarante). ¿De dónde sales 

así? Vamos, vamos, ¡no me jodas! ¡Pues anda que no hace 

meses que pasaron los Carnavales!

DON QUIJOTE:(Con serenidad forzada y recorriéndole el 
cuerpo ultrajante con la punta de su espada). Tú sí que eres 

menguado. Entérate: salí del coño de la mala puta que te 

parió. (Dándole una patada entre las piernas, que le hace 
ver las estrellas y besar el suelo). No respondo a tus ofensas 

como mereces porque eres el padre de Juanjo, no quiero 

dejarlo huérfano y prefiero ejercitar contigo la bondad, la 
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compasión y el perdón como nos mandó Nuestro Señor 

Jesucristo. 

JOSÉ: (Retorciéndose de dolor con las manos entre las piernas 
dobladas). ¡Pues bonita manera, cabrón! ¡Anda y que te den! 

(Para sí mismo). Lo mato, por mis muertos que lo mato.

JUANJO: (Gritando). ¡Largo!

JOSÉ: (Sentándose y con la cara desencajada. Soberbio). ¿No te 

atreverás a seguir hablándome así?

JUANJO: (Vacilante). Y a otras muchas cosas. JOSÉ.(De pie. 
Imperioso). ¡Soy tu padre!

JUANJO: (Virulento). ¿Mi padre? Nunca reconocí en ti más 

que a un verdugo. No te engañes. No pasas de inseminador 

casual de una mujer traicionada. ¿Nos diste algo más que 

tundas, insultos e infelicidad?

JOSÉ:(Evasivo). A veces me confunden los celos y el vino, 

pero, a mi manera, os quiero. Quien bien te quiere te hará 

llorar.

JUANJO: (Con firmeza). ¡No! Te ciegan la maldad, el odio, el 

machismo, la prepotencia, la canallería... ¿Querer? ¡Sólo te 

quieres a ti mismo! Y como refrán cuadra mucho mejor al 

caso el de que a todo cerdo le llega su sanmartín. ¡Huye o 

no respondo!

JOSÉ:(Provocador y encolerizado). Te faltan agallas. ¡Que se 

va a hacer! A otros les nacen tontos. A mí me salió un cacho 
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de carne con ojos de maricona. ¡Amenazas a mí! ¿Pretendes 

darme miedo? ¿Olvidas que serví en la legión? (Forcejeando). 
Dame esa pistola o te inflo a hostias.

(En la brega se disparan fortuitamente un par de tiros, con 
tan mala fortuna que alcanzan en un pie a José, que se tira al 
suelo lanzando alaridos y sin dejar de mirar a su hijo con ojos 
parricidas. Gritos en la habitación donde se esconden Natalia 
y Juana. Quejidos perrunos en  el piso de arriba).

JUANJO: (Con tembladera y voz entrecortada y trompicona). 
Largo, papá. Vete, por favor. No consentiré que nos hagas 

más daño. Se acabó. ¡Bórrate! (Pega un par de tiros al aire 
antes de colocarle el cañón en la frente y mirarlo fijamente 
con una mezcla de piedad y melancolía, mientras solloza. 
Aullidos).
 
JOSÉ: (Se levanta y se larga cojeando con porte dolorido, 
lanzándole miradas asesinas. Despiadadamente). Siempre 

fuisteis una mierda. Cualquier día salimos en los 

telediarios, vaya si salimos, porque voy a mataros a los dos, 

bueno, a los tres, porque también me llevo por delante a ese 

mamarracho, ¡vaya si me lo llevo!, que seguro que se folla a 

tu madre y a ti te da por culo. ¿Reírse de mí un niñato, un 

matusalén soplapollas y una mujer? ¡Vamos anda, hasta ahí 

podíamos llegar!

(José desaparece de escena, Juanjo, rendido, tira la pistola al 
suelo y se ovilla llorando en el sillón ante la mirada compasiva 
de don Quijote, que lo consuela. En medio del  jaleo no reparan 
en que la puerta ha quedado abierta; ante ella reaparece 
José, que saca del carrito de la compra una escopeta, con la 
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que dispara varios  tiros antes de salir renqueando. Juanjo 
permanece como en estado catatónico. Por una de las puertas 
de la derecha asoman las caras aterrorizadas de  Natalia y 
de Juana. Don Quijote se lanza tras el huido  con empaque 
de caballero justiciero. Entra Angelina, hacha en mano y 
vociferante, precedida de su escandalosa seudojauría, con la 
que se esconde junto a la mujerada. Nuevos tiros y voces de 
dolor en off de José al ser acuchillado por don Quijote que, 
al momento, regresa con pasos cansinos, mirada delirante y 
la espada ensangrentada entre sus manos. Cierra la puerta 
y permanece durante algunos segundos transido. Natalia sale 
de la habitación con una barra de hierro en sus manos, cierra 
rápidamente la puerta de la calle, mira por la ventana, tira 
la barra al suelo y se planta al lado de don Quijote, al que 
contempla absorta. Juana corre hasta su hijo, al que agita 
creyéndolo muerto  y se abraza a él. Angelina hace guardia 
tras el sillón con su arma y los guaus  ventean inquietos la 
desgracia).

DON QUIJOTE: (Exculpatorio). Es oficio de caballero retar 

o combatir al traidor, pacificar a los hombres por la fuerza 

de las armas y gran servicio a Dios y a la humanidad 

quitar la mala simiente de la faz de la tierra. (Dubitativo). 
¿O no? (De rodillas y  suplicante con la espada en alto). ¡Ay, 

Dios mío! ¿Quizá en este peligro no he sido señor de mí 

mismo sino de mi ira y he usado con exceso la violencia? 

Dudo, dudo si lo he matado en defensa propia o con 

ensañamiento.

NATALIA: (Mientras mira horrorizada por la ventana). Mover 

no se mueve. Para mí que lo ha destripado.
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ANGELINA: (Que se ha acercado hasta Natalia a ventanear, 
escoltada por su perrería y fortificada por el hacha. Impertérrita 
y avizorando al vengador). ¡Tan difunto como mi padre, no lo 

dudes! No hay más que verlo.

NATALIA: (Paralizada). Igual sí, porque no se revuelve ni 

poco ni mucho

ANGELINA: (Segura). ¡Si no le queda sangre ni para 

un análisis! Sólo de milagro sobreviviría a semejante 

escabechina.

NATALIA:  (A  don  Quijote,  indignadísima).  Se  ha  pasado,

hombre, claro que se ha pasado. ¿No podía haberlo dejado 

grogui de un leñazo hasta que llegara la policía o malherirlo 

un poco para escarmentarlo? No está bien matar a nadie. La 

muerte no es solución.

ANGELINA: (A Natalia, desagradable). ¡Te lo avisé! ¿O no?

¿Reventaba o no reventaba por hacer sangre con la espada? 

(Hinchada). A mí no se me despinta un criminal.

DON QUIJOTE: (Pasa la mano derecha por la hoja de su 
tizona, tiñéndosela de sangre, y la tira lejos de sí. Mirándose 
las manos muy compungido). ¿Me habré convertido en 

homicida en vez de en caballero justiciero? La venganza 

desproporcionada siempre fue enemiga de la justicia, que 

en su rigor debe castigar el delito pero no al delincuente 

(Deprecatorio). Padre, perdóname porque no sé lo que me 

hago. (Se levanta y acompaña a Natalia y a Angelina en sus 
indagaciones ventaniles).



C É S A R  L Ó P E Z  L L E R A

101

JUANA: (Con Juanjo, que no reacciona, en su regazo. 
Suspirando, llorando y consolada por Angelina, que rehuye la 
cercanía de don Quijote como alma que lleva el diablo). ¡Ay, ay, 

Jesús! Que todo el castigo recaiga sobre mí por venir aquí.

¡Ay, madre mía! ¡Juanjo, hijo! ¿Qué tienes? ¡No te me vayas 

tú también! ¡José muerto! ¡Pobre desgraciado! Ahora ya no 

hay remedio. ¡Acabar así! Tampoco era para matarle. Al fin 

y al cabo, sólo me pegaba un poco algún que otro día entre 

semana o cuando perdía el Madrid.

NATALIA: (Mirando con lástima a Juana. A don Quijote). La 

infeliz todavía se echa las culpas y le quita importancia a 

las palizas que recibía. Quizá haya hecho usted bien, no 

lo sé, porque hay qué ver cómo destruyen a las mujeres 

estos bichos. Si la Justicia no los castiga alguien tendrá 

que hacerlo. A lo mejor... (Dirigiéndose al sillón, donde 
abraza a Juana y consuela a Juanjo, que continúa en su 
ovillamiento silencioso y temblequeante. Espantada de sus 
propios pensamientos). ¿Qué me digo? ¡De ninguna manera! 

Justificar la violencia equivaldría a reconocer el triunfo 

de estos terroristas domésticos. Bastaría con que se les 

persiguiera y se pudrieran en la cárcel.

DON QUIJOTE: (Con gesticulación, movimientos  y palabra
muy enfáticos). Hasta Cristo tomó el látigo para expulsar a

los mercaderes del templo. Cuando la injusticia, la 

corrupción, la tortura, el fraude, el engaño, el cohecho, 

la malicia... se aposentan en los corazones de los seres 

humanos o en sus repúblicas el uso de la fuerza resulta 

justificado para restituir la paz, la ley, el orden y la 

seguridad. A todo hombre y a toda sociedad le asiste el 

derecho a defenderse contra la perversidad y la opresión. 
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Conviene no olvidar que existen la legítima defensa y las 

guerras justas.

JUANJO: (saliendo de su ensimismamiento. Con convicción, 
aunque con voz débil). ¡Y el pacifismo! No, don Quijote, no, 

nunca, nunca la violencia ni la guerra. Nos embrutecen, 

nos anulan, nos destruyen. La paz, siempre la paz y la no 

violencia. (Se levanta torpemente y se acerca con aprensión 
hasta la ventana). Yo, que he sufrido buenas sobas, 

insultos,menosprecios desde pequeño, no le deseo lo mismo 

ni a mi torturador. Quienes de verdad defendemos la paz, 

no aceptamos ninguna forma de violencia.

DON QUIJOTE: (Colocándose junto a él y llevándole la mano 
izquierda al hombro, mientras miran juntos por detrás de los 
cristales. Paternalista). Eso habla muy a favor de tu corazón 

generoso, pero tal dadivosidad no es exigible a todos los 

mortales. Tú mismo lo acabas de experimentar. ¿U olvidas 

tan presto que encañonaste a tu padre? Por eso existimos 

los caballeros andantes. ¿Quién velaría si no por la justicia, 

la seguridad y la paz en el mundo?

NATALIA: (Aparte. Punzante). Pues vamos dados, pero tope 

dados con cascos azules como tú.

JUANJO: (Esperanzado) Habrá que buscar otras formas. Para 

eso tenemos la cabeza. Los toros, los ciervos, los cabrones 

la utilizan para embestir; los humanos deberíamos hacerlo 

para construir un mundo más justo. A pesar de todo, somos 

hombres. ¿O No?

DON QUIJOTE: (Enmendador). Sí, pero conservamos algo de 
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brutos depredadores que a veces se ven forzados a practicar 

el mal para obtener un bien.

JUANJO: (Indignado) ¿Cómo el mal va a engendrar un bien? 

¿No se da cuenta de que es una contradicción?

DON QUIJOTE: (Sufrido) ¿Y qué somos los hombres mas que 

contradicciones?

JUANJO: (Desde el ventanal, con una mezcla de estupefacción 
y contento). ¡Se mueve!

DON QUIJOTE: (Incrédulo). Sí, se mueve.

ANGELINA: (Chusca). ¡Que ha de moverse! En todo caso, 

las convulsiones que siguen muchas veces al tránsito al 

otro mundo. También corren los gallos y las gallinas si los 

sueltas cuando les cortas la cabeza y ya ves tú lo vivos que 

van. O alguno de los diablos que llevaba dentro y que se 

resiste a marcharse.

JUANA: (Agotada). ¡Gracias a Dios!

(Don Quijote y Juanjo salen a la calle, mientras Natalia y 
Juana se levantan del sillón y se quedan esperando en la 
puerta. Traen a José inconsciente, hecho un cuajarón, 
y lo echan en el sillón, en torno al cual se quedan  todos 
contemplándolo, mientras lo lamen los perros. A lo lejos 
ululan sirenas de coches-patrullas).

JUANJO: (Llorando). ¡Y que me dé pena este cabrón!
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NATALIA: (Abrazando a Juan). Eres un cielo.

JUANA: (Sentenciosa). Nunca hay que desear mal a nadie por 

malo que sea, porque puede volverse contra una.

(Se modera la iluminación hasta quedar envuelto el cuadro 
del yacente en una consoladora luz cenital. De la puerta 
hacia adentro se irradian resplandores celestiales en los que 
f lota una bella y jovencísima mujer vestida de novia, que 
lleva entre las manos una lanza, un ramo de azahar y las 
riendas del caballo blanco que la sigue. Música celestial. 
Chista un par de veces hasta que todos se percatan de su 
presencia).

DON QUIJOTE: (Absorto, se separa del grupo seguido por una 
luz de esperanza. Con la mirada enamorada). En ningunas 

otras acciones de la naturaleza se ven mejores milagros ni 

más continuos que en las del amor, que por ser tantos y 

tales milagros, se pasan en silencio y no se echan de ver en 

ellos por extraordinarios que sean. El amor junta los cetros 

con los cavados, la grandeza con la bajeza, hace posible 

lo imposible, iguala lo diferente y viene a ser poderoso 

como la muerte. ¡El amor es invencible! (Camina hacia la 
bella misteriosa y la besa con un beso largo y profundo como 
un sueño, ante las miradas atónitas de todos los asistentes, 
realzadas por las luces sobre sus rostros. Tomando con una de 
sus manos a su enamorada y señalándola con la otra. Ufano). 
La princesa Dulcinea del Toboso. Quedad con Dios y luchad 

siempre por la libertad, la justicia y la verdad.

(Dulcinea y don Quijote salen de escena, seguidos por la luz 
maravillosa, que se pierde con ellos en las profundidades. 
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Se oye el relincho del caballo y el sonido de sus cascos 
alejándose al galope. Luces y pitidos de coches policiales 
sustituyen al clima de ensueño. Oscuro lento y TELÓN).

Madrid, primavera de 2004
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